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Ese largo y angustioso escalofrío que parece 
mensajero de la muerte, el verdadero escalofrío 
del miedo, sólo lo he sentido una vez. Fue hace 
muchos años, en aquel hermoso tiempo de los 
mayorazgos, cuando se hacía información de 
nobleza para ser militar. Yo acababa de obtener 
los cordones de Caballero Cadete. Hubiera 
preferido entrar en la Guardia de la Real Persona; 
pero mi madre se oponía, y siguiendo la tradición 
familiar, fui granadero en el Regimiento del Rey. 
No recuerdo con certeza los años que hace, pero 
entonces apenas me apuntaba el bozo y hoy ando 
cerca de ser un viejo caduco. Antes de entrar en el 
Regimiento mi madre quiso echarme su 
bendición. La pobre señora vivía retirada en el 
fondo de una aldea, donde estaba nuestro pazo 
solariego, y allá fui sumiso y obediente. La misma 
tarde que llegué mandó en busca del Prior de 
Brandeso para que viniese a confesarme en la 
capilla del Pazo. Mis hermanas María Isabel y 
María Fernanda, que eran unas niñas, bajaron a 
coger rosas al jardín, y mi madre llenó con ellas 
los floreros del altar. Después me llamó en voz 
baja para darme su devocionario y decirme que 
hiciese examen de conciencia:  
-Vete a la tribuna, hijo mío. Allí estarás mejor...  
La tribuna señorial estaba al lado del Evangelio y 
comunicaba con la biblioteca. La capilla era 
húmeda, tenebrosa, resonante. Sobre el retablo 
campeaba el escudo concedido por ejecutorias de 
los Reyes Católicos al señor de Bradomín, Pedro 
Aguiar de Tor, llamado el Chivo y también el 
Viejo. Aquel caballero estaba enterrado a la 
derecha del altar. El sepulcro tenía la estatua 
orante de un guerrero. La lámpara del presbiterio 
alumbraba día y noche ante el retablo, labrado 
como joyel de reyes. Los áureos racimos de la vid 
evangélica parecían ofrecerse cargados de fruto. 
El santo tutelar era aquel piadoso Rey Mago que 
ofreció mirra al Niño Dios. Su túnica de seda 
bordada de oro brillaba con el resplandor devoto 
de un milagro oriental. La luz de la lámpara, entre 
las cadenas de plata, tenía tímido aleteo de pájaro 
prisionero como si se afanase por volar hacia el 
Santo.  
Mi madre quiso que fuesen sus manos las que 
dejasen aquella tarde a los pies del Rey Mago los 
floreros cargados de rosas como ofrenda de su 
alma devota. Después, acompañada de mis 
hermanas, se arrodilló ante el altar. Yo, desde la 
tribuna, solamente oía el murmullo de su voz, que 
guiaba moribunda las avemarías; pero cuando a 

las niñas les tocaba responder, oía todas las 
palabras rituales de la oración. La tarde agonizaba 
y los rezos resonaban en la silenciosa oscuridad 
de la capilla, hondos, tristes y augustos, como un 
eco de la Pasión. Yo me adormecía en la tribuna. 
Las niñas fueron a sentarse en las gradas del altar. 
Sus vestidos eran albos como el lino de los paños 
litúrgicos. Ya sólo distinguía una sombra que 
rezaba bajo la lámpara del presbiterio. Era mi 
madre, que sostenía entre sus manos un libro 
abierto y leía con la cabeza inclinada. De tarde en 
tarde, el viento mecía la cortina de un alto 
ventanal. Yo entonces veía en el cielo, ya oscura, 
la faz de la luna, pálida y sobrenatural como una 
diosa que tiene su altar en los bosques y en los 
lagos...  
Mi madre cerró el libro dando un suspiro, y de 
nuevo llamó a las niñas. Vi pasar sus sombras 
blancas a través del presbiterio y columbré que se 
arrodillaban a los lados de mi madre. La luz de la 
lámpara temblaba con un débil resplandor sobre 
las manos que volvían a sostener abierto el libro. 
En el silencio la voz leía piadosa y lenta. Las 
niñas escuchaban. y adiviné sus cabelleras sueltas 
sobre la albura del ropaje y cayendo a los lados 
del rostro iguales, tristes, nazarenas. Habíame 
adormecido, y de pronto me sobresaltaron los 
gritos de mis hermanas. Miré y las vi en medio 
del presbiterio abrazadas a mi madre. Gritaban 
despavoridas. Mi madre las asió de la mano y 
huyeron las tres. Bajé presuroso. Iba a seguirlas y 
quedé sobrecogido de terror. En el sepulcro del 
guerrero se entrechocaban los huesos del 
esqueleto. Los cabellos se erizaron en mi frente. 
La capilla había quedado en el mayor silencio, y 
oíase distintamente el hueco y medroso rodar de 
la calavera sobre su almohada de piedra. Tuve 
miedo como no lo he tenido jamás, pero no quise 
que mi madre y mis hermanas me creyesen 
cobarde, y permanecí inmóvil en medio del 
presbiterio, con los ojos fijos en la puerta 
entreabierta. La luz de la lámpara oscilaba. En lo 
alto mecíase la cortina de un ventanal, y las nubes 
pasaban sobre la luna, y las estrellas se encendían 
y se apagaban como nuestras vidas. De pronto, 
allá lejos, resonó festivo ladrar de perros y música 
de cascabeles. Una voz grave y eclesiástica 
llamaba:  
-¡Aquí, Carabel! ¡Aquí, Capitán...!  
Era el Prior de Brandeso que llegaba para 
confesarme. Después oí la voz de mi madre 
trémula y asustada, y percibí distintamente la 
carrera retozona de los perros. La voz grave y 
eclesiástica se elevaba lentamente, como un canto 
gregoriano:  



-Ahora veremos qué ha sido ello... Cosa del otro 
mundo no lo es, seguramente... ¡Aquí, Carabel! 
¡Aquí, Capitán...!  
Y el Prior de Brandeso, precedido de sus lebreles, 
apareció en la puerta de la capilla:  
-¿Qué sucede, señor Granadero del Rey?  
Yo repuse con voz ahogada:  
-¡Señor Prior, he oído temblar el esqueleto dentro 
del sepulcro...!  
El Prior atravesó lentamente la capilla. Era un 
hombre arrogante y erguido. En sus años juveniles 
también había sido Granadero del Rey. Llegó 
hasta mí, sin recoger el vuelo de sus hábitos 
blancos, y afirmándome una mano en el hombro y 
mirándome la faz descolorida, pronunció 
gravemente:  
-¡Que nunca pueda decir el Prior de Brandeso que 
ha visto temblar a un Granadero del Rey...! 
No levantó la mano de mi hombro, y 
permanecimos inmóviles, contemplándonos sin 
hablar. En aquel silencio oímos rodar la calavera 
del guerrero. La mano del Prior no tembló. A 
nuestro lado los perros enderezaban las orejas con 
el cuello espeluznado. De nuevo oímos rodar la 
calavera sobre su almohada de piedra. El Prior se 
sacudió:  
-¡Señor Granadero del Rey, hay que saber si son 
trasgos o brujas! 
Y se acercó al sepulcro y asió las dos anillas de 
bronce empotradas en una de las losas, aquella 
que tenía el epitafio. Me acerqué temblando. El 
Prior me miró sin despegar los labios. Yo puse mi 
mano sobre la suya en una anilla y tiré. 
Lentamente alzamos la piedra. El hueco, negro y 
frío, quedó ante nosotros. Yo vi que la árida y 
amarillenta calavera aún se movía. El Prior alargó 
un brazo dentro del sepulcro para cogerla. La 
recibí temblando. Yo estaba en medio del 
presbiterio y la luz de la lámpara caía sobre mis 
manos. Al fijar los ojos las sacudí con horror. 
Tenía entre ellas un nido de culebras que se 
desanillaron silbando, mientras la calavera rodaba 
por todas las gradas del presbiterio. El Prior me 
miró con sus ojos de guerrero que fulguraban bajo 
la capucha como bajo la visera de un casco:  
-Señor Granadero del Rey, no hay absolu-
ción...¡Yo no absuelvo a los cobardes!  
Y con rudo empaque salió sin recoger el vuelo de 
sus blancos hábitos talares. Las palabras del Prior 
de Brandeso resonaron mucho tiempo en mis 
oídos. Resuenan aún. ¡Tal vez por ellas he sabido 
más tarde sonreír a la muerte como a una mujer! 
 


