EL MIEDO

Ramon del Valle Inclan

Ese largo y angustioso escalofrio que parece
mensajero de la muerte, el verdadero escalofrio
del miedo, solo lo he sentido una vez. Fue hace
muchos afios, en aquel hermoso tiempo de los
mayorazgos, cuando se hacia informacién de
nobleza para ser militar. Yo acababa de obtener
los cordones de Caballero Cadete. Hubiera
preferido entrar en la Guardia de la Real Persona;
pero mi madre se oponia, y siguiendo la tradicion
familiar, fui granadero en el Regimiento del Rey.
No recuerdo con certeza los afios que hace, pero
entonces apenas me apuntaba el bozo y hoy ando
cerca de ser un viejo caduco. Antes de entrar en el
Regimiento mi madre quiso echarme su
bendicion. La pobre sefiora vivia retirada en el
fondo de una aldea, donde estaba nuestro pazo
solariego, y alla fui sumiso y obediente. La misma
tarde que llegué mand6 en busca del Prior de
Brandeso para que viniese a confesarme en la
capilla del Pazo. Mis hermanas Maria Isabel y
Maria Fernanda, que eran unas nifias, bajaron a
coger rosas al jardin, y mi madre llen6 con ellas
los floreros del altar. Después me llamé en voz
baja para darme su devocionario y decirme que
hiciese examen de conciencia:

-Vete a la tribuna, hijo mio. Alli estaras mejor...
La tribuna sefiorial estaba al lado del Evangelio y
comunicaba con la biblioteca. La capilla era
humeda, tenebrosa, resonante. Sobre el retablo
campeaba el escudo concedido por ejecutorias de
los Reyes Catolicos al sefior de Bradomin, Pedro
Aguiar de Tor, llamado el Chivo y también el
Viejo. Aquel caballero estaba enterrado a la
derecha del altar. El sepulcro tenia la estatua
orante de un guerrero. La lampara del presbiterio
alumbraba dia y noche ante el retablo, labrado
como joyel de reyes. Los aureos racimos de la vid
evangélica parecian ofrecerse cargados de fruto.
El santo tutelar era aquel piadoso Rey Mago que
ofrecié mirra al Nifio Dios. Su tunica de seda
bordada de oro brillaba con el resplandor devoto
de un milagro oriental. La luz de la lampara, entre
las cadenas de plata, tenia timido aleteo de pajaro
prisionero como si se afanase por volar hacia el
Santo.

Mi madre quiso que fuesen sus manos las que
dejasen aquella tarde a los pies del Rey Mago los
floreros cargados de rosas como ofrenda de su
alma devota. Después, acompanada de mis
hermanas, se arrodillo ante el altar. Yo, desde la
tribuna, solamente oia el murmullo de su voz, que
guiaba moribunda las avemarias; pero cuando a

las ninas les tocaba responder, oia todas las
palabras rituales de la oracion. La tarde agonizaba
y los rezos resonaban en la silenciosa oscuridad
de la capilla, hondos, tristes y augustos, como un
eco de la Pasién. Yo me adormecia en la tribuna.
Las nifias fueron a sentarse en las gradas del altar.
Sus vestidos eran albos como el lino de los pafios
litargicos. Ya solo distinguia una sombra que
rezaba bajo la lampara del presbiterio. Era mi
madre, que sostenia entre sus manos un libro
abierto y leia con la cabeza inclinada. De tarde en
tarde, el viento mecia la cortina de un alto
ventanal. Yo entonces veia en el cielo, ya oscura,
la faz de la luna, palida y sobrenatural como una
diosa que tiene su altar en los bosques y en los
lagos...

Mi madre cerr6 el libro dando un suspiro, y de
nuevo llamo6 a las nifas. Vi pasar sus sombras
blancas a través del presbiterio y columbré que se
arrodillaban a los lados de mi madre. La luz de la
ldmpara temblaba con un débil resplandor sobre
las manos que volvian a sostener abierto el libro.
En el silencio la voz leia piadosa y lenta. Las
nifias escuchaban. y adiviné sus cabelleras sueltas
sobre la albura del ropaje y cayendo a los lados
del rostro iguales, tristes, nazarenas. Habiame
adormecido, y de pronto me sobresaltaron los
gritos de mis hermanas. Mir¢ y las vi en medio
del presbiterio abrazadas a mi madre. Gritaban
despavoridas. Mi madre las asi6 de la mano y
huyeron las tres. Bajé presuroso. Iba a seguirlas y
quedé sobrecogido de terror. En el sepulcro del
guerrero se entrechocaban los huesos del
esqueleto. Los cabellos se erizaron en mi frente.
La capilla habia quedado en el mayor silencio, y
oiase distintamente el hueco y medroso rodar de
la calavera sobre su almohada de piedra. Tuve
miedo como no lo he tenido jamas, pero no quise
que mi madre y mis hermanas me creyesen
cobarde, y permaneci inmovil en medio del
presbiterio, con los ojos fijos en la puerta
entreabierta. La luz de la lampara oscilaba. En lo
alto meciase la cortina de un ventanal, y las nubes
pasaban sobre la luna, y las estrellas se encendian
y se apagaban como nuestras vidas. De pronto,
alla lejos, resond festivo ladrar de perros y musica
de cascabeles. Una voz grave y eclesiastica
llamaba:

-jAqui, Carabel! jAqui, Capitan...!

Era el Prior de Brandeso que llegaba para
confesarme. Después oi la voz de mi madre
trémula y asustada, y percibi distintamente la
carrera retozona de los perros. La voz grave y
eclesiastica se elevaba lentamente, como un canto
gregoriano:



-Ahora veremos qué ha sido ello... Cosa del otro
mundo no lo es, seguramente... jAqui, Carabel!
iAqui, Capitan...!

Y el Prior de Brandeso, precedido de sus lebreles,
aparecio en la puerta de la capilla:

-¢Qué sucede, sefior Granadero del Rey?

Yo repuse con voz ahogada:

-iSefior Prior, he oido temblar el esqueleto dentro
del sepulcro...!

El Prior atraveso lentamente la capilla. Era un
hombre arrogante y erguido. En sus afios juveniles
también habia sido Granadero del Rey. Llegd
hasta mi, sin recoger el vuelo de sus habitos
blancos, y afirmandome una mano en el hombro y
mirandome la faz descolorida, pronuncio
gravemente:

-iQue nunca pueda decir el Prior de Brandeso que
ha visto temblar a un Granadero del Rey...!

No levantdé la mano de mi hombro, y
permanecimos inmoviles, contemplandonos sin
hablar. En aquel silencio oimos rodar la calavera
del guerrero. La mano del Prior no tembld. A
nuestro lado los perros enderezaban las orejas con
el cuello espeluznado. De nuevo oimos rodar la
calavera sobre su almohada de piedra. El Prior se
sacudio:

-iSefior Granadero del Rey, hay que saber si son
trasgos o brujas!

Y se acerco al sepulcro y asi6é las dos anillas de
bronce empotradas en una de las losas, aquella
que tenia el epitafio. Me acerqué temblando. El
Prior me mir6 sin despegar los labios. Yo puse mi
mano sobre la suya en una anilla y tiré.
Lentamente alzamos la piedra. El hueco, negro y
frio, qued6 ante nosotros. Yo vi que la arida y
amarillenta calavera aun se movia. El Prior alargd
un brazo dentro del sepulcro para cogerla. La
recibi temblando. Yo estaba en medio del
presbiterio y la luz de la lampara caia sobre mis
manos. Al fijar los ojos las sacudi con horror.
Tenia entre ellas un nido de culebras que se
desanillaron silbando, mientras la calavera rodaba
por todas las gradas del presbiterio. El Prior me
mird con sus ojos de guerrero que fulguraban bajo
la capucha como bajo la visera de un casco:
-Sefior Granadero del Rey, no hay absolu-
cion...;Yo no absuelvo a los cobardes!

Y con rudo empaque salio sin recoger el vuelo de
sus blancos habitos talares. Las palabras del Prior
de Brandeso resonaron mucho tiempo en mis
oidos. Resuenan aun. jTal vez por ellas he sabido
mas tarde sonreir a la muerte como a una mujer!



