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Paseándose dos caballeros estudiantes por las riberas del Tormes, hallaron en ellas, debajo de un árbol, 
durmiendo, a un muchacho de hasta edad de once años, vestido como labrador; mandaron a un criado 
que le despertase; despertó y preguntáronle de adónde era y qué hacía durmiendo en aquella soledad. A 
lo cual el muchacho respondió que el nombre de su tierra se le había olvidado, y que iba a la ciudad de 
Salamanca a buscar un amo a quien servir, por solo que le diese estudio. Preguntáronle si sabía leer; 
respondió que sí, y escribir también. 
—Desa manera —dijo uno de los caballeros—, no es por falta de memoria habérsete olvidado el nombre 
de tu patria. 
—Sea por lo que fuere —respondió el muchacho—; que ni el della ni el de mis padres sabrá ninguno 
hasta que yo pueda honrarlos a ellos y a ella. 
—Pues ¿de qué suerte los piensas honrar? —preguntó el otro caballero. 
—Con mis estudios —respondió el muchacho— siendo famoso por ellos; porque yo he oído decir que de 
los hombres se hacen los obispos. 
Esta respuesta movió a los dos caballeros a que le recibiesen y llevasen consigo, como lo hicieron, 
dándole estudio de la manera que se usa dar en aquella Universidad a los criados que sirven. Dijo el 
muchacho que se llamaba Tomás Rodaja, de donde infirieron sus amos, por el nombre y por el vestido, 
que debía de ser hijo de algún labrador pobre. A pocos días le vistieron de negro, y a pocas semanas dio 
Tomás muestras de tener raro ingenio, sirviendo a sus amos con tanta fidelidad, puntualidad y diligencia, 
que, con no faltar un punto a sus estudios, parecía que sólo se ocupaba en servirlos; y como el buen 
servir del siervo mueve la voluntad del señor a tratarle bien, ya Tomás Rodaja no era criado de sus amos, 
sino su compañero. Finalmente, en ocho años que estuvo con ellos se hizo tan famoso en la Universidad 
por su buen ingenio y notable habilidad, que de todo género de gentes era estimado y querido. Su 
principal estudio fue de leyes; pero en lo que más se mostraba era en letras humanas; y tenía tan felice 
memoria, que era cosa de espanto; e ilustrábala tanto con su buen entendimiento, que no era menos 
famoso por él que por ella. 
Sucedió que se llegó el tiempo que sus amos acabaron sus estudios, y se fueron a su lugar, que era una 
de las mejores ciudades de la Andalucía. Lleváronse consigo a Tomás, y estuvo con ellos algunos días; 
pero como le fatigasen los deseos de volver a sus estudios y a Salamanca (que enhechiza la voluntad de 
volver a ella a todos los que de la apacibilidad de su vivienda han gustado), pidió a sus amos licencia para 
volverse. Ellos, corteses y liberales, se la dieron, acomodándole de suerte, que con lo que le dieron se 
pudiera sustentar tres años. 
Despidióse dellos, mostrando en sus palabras su agradecimiento, y salió de Málaga (que ésta era la patria 
de sus señores), y al bajar de la cuesta de la Zambra, camino de Antequera, se topó con un gentilhombre 
a caballo, vestido bizarramente de camino, con dos criados también a caballo. Juntóse con él y supo 
como llevaba su mismo viaje; hicieron camarada, departieron de diversas cosas, y a pocos lances dio 
Tomás muestras de su raro ingenio, y el caballero las dió de su bizarría y cortesano trato, y dijo que era 
capitán de infantería por Su Majestad, y que su alférez estaba haciendo la compañía en tierra de 
Salamanca. Alabó la vida de la soldadesca; pintóle muy al vivo la belleza de la ciudad de Nápoles, las 
holguras de Palermo, la abundancia de Milán, los festines de Lombardía, las espléndidas comidas de las 
hosterías; dibujóle dulce y puntualmente el aconcha, patrón; pasa acá, manigoldo; venga la macatela, 
lipolastri, e limacarroni 1. Puso las alabanzas en el cielo de la vida libre del soldado, y de la libertad de 
Italia; pero no le dijo nada del frío de las centinelas, del peligro de los asaltos, del espanto de las batallas, 
de la hambre de los cercos, de la ruina de las minas, con otras cosas deste jaez, que algunos las toman y 
tienen por añadiduras del peso de la soldadesca, y son la carga principal della. En resolución, tantas 
cosas le dijo, y tan bien dichas que la discreción de nuestro Tomás Rodaja comenzó a titubear, y la 
voluntad a aficionarse a aquella vida, que tan cerca tiene la muerte. 
El capitán, que don Diego de Valdivia se llamaba, contentísimo de la buena presencia, ingenio y 
desenvoltura de Tomás, le rogó que se fuese con él a Italia, si quería, por curiosidad de verla; que él le 
ofrecía su mesa, y aun si fuese necesario, su bandera porque su alférez la había de dejar presto. Poco fue 
menester para que Tomás tuviese el envite, haciendo consigo en un instante un breve discurso de que 
sería bueno ver a Italia y Flandes, y otras diversas tierras y países, pues las luengas peregrinaciones 
hacen a los hombres discretos, y que en esto, a lo más largo, podía gastar tres o cuatro años, que 
añadidos a los pocos que él tenía, no serían tantos, que impidiesen volver a sus estudios. Y como si todo 
hubiera de suceder a la medida de su gusto, dijo al capitán que era contento de irse con él a Italia; pero 
había de ser condición que no se había de sentar debajo de bandera, ni ponerse en lista de soldado, por 
no obligarse a seguir su bandera. Y aunque el capitán le dijo que no importaba ponerse en lista, que ansí 
gozaría de los socorros y pagas que a la compañía se diesen, porque él le daría licencia todas las veces 
que se la pidiese. 
—Eso sería —dijo Tomás— ir contra mi conciencia y contra la del señor capitán; y así, más quiero ir 
suelto que obligado. 



—Conciencia tan escrupulosa —dijo don Diego— más es de religioso que de soldado; pero como quiera 
que sea, ya somos camaradas. 
Llegaron aquella noche a Antequera, y en pocos días y grandes jornadas se pusieron donde estaba la 
compañía, ya acabada de hacer, y que comenzaba a marchar la vuelta de Cartagena, alojándose ella y 
otras cuatro por los lugares que le venían a mano. Allí notó Tomás la autoridad de los comisarios, la 
incomodidad de algunos capitanes, la solicitud de los aposentadores, la industria y cuenta de los 
pagadores, las quejas de los pueblos, el rescatar de las boletas, las insolencias de los bisoños, las 
pendencias de los huéspedes, el pedir bagajes más que los necesarios, y, finalmente, la necesidad casi 
precisa de hacer todo aquello que notaba y mal le parecía. 
Habíase vestido Tomás de papagayo 2, renunciando los hábitos de estudiante, y púsose a lo de Dios es 
Cristo, como se suele decir. Los muchos libros que tenía los redujo a unas Horas de Nuestra Señora y un 
Garcilaso sin comento, que en las dos faldriqueras llevaba. Llegaron más presto de lo que quisieran a 
Cartagena, porque la vida de los alojamientos es ancha y varia, y cada día se topan cosas nuevas y 
gustosas. Allí se embarcaron en cuatro galeras de Nápoles, y allí notó también Tomás Rodaja la extraña 
vida de aquellas marítimas casas, adonde lo más del tiempo maltratan las chinches, roban los forzados, 
enfadan los marineros, destruyen los ratones y fatigan las maretas. Pusiéronle temor las grandes 
borrascas y tormentas, especialmente en el golfo de León, que tuvieron dos, que la una los echó en 
Córcega, y la otra los volvió a Tolón, en Francia. En fin, trasnochados, mojados y con ojeras, llegaron a la 
hermosa y bellísima ciudad de Génova, y desembarcándose en su recogido mandrache 3, después de 
haber visitado una iglesia dio el capitán con todas sus camaradas en una hostería, donde pusieron en 
olvido todas las borrascas pasadas con el presente gaudeamus. 
Allí conocieron la suavidad del Trebiano, el valor del Montefrascón, la fuerza del Asperino, la generosidad 
de los dos griegos Candia y Soma; la grandeza del de las Cinco Viñas, la dulzura y apacibilidad de la 
señora Guarnacha, la rusticidad de la Chéntola, sin que entre todos estos señores osase parecer la 
bajeza del Romanesco. Y habiendo hecho el huésped la reseña de tantos y tan diferentes vinos, se 
ofreció de hacer parecer allí, sin usar de tropelía, ni como pintados en mapa, sino real y verdaderamente, 
a Madrigal, Coca, Alaejos, y a la Imperial más que Real Ciudad, recámara del Dios de la risa; ofreció a 
Esquivias, a Alanís, a Cazalla, Guadalcanal y la Membrilla, sin que se le olvidase de Ribadavia y de 
Descargamaría. Finalmente, más vinos nombró el huésped, y más les dio, que pudo tener en sus bodegas 
el mismo Baco. 
Admiráronle también al buen Tomás los rubios cabellos de las genovesas y la gentileza y gallarda 
disposición de los hombres, la admirable belleza de la ciudad, que en aquellas peñas parece que tiene las 
casas engastadas, como diamantes en oro. Otro día se desembarcaron todas las compañías que habían 
de ir al Piamonte; pero no quiso Tomás hacer este viaje, sino irse desde allí por tierra a Roma y a 
Nápoles, como lo hizo, quedando de volver por la gran Venecia y por Loreto a Milán y al Piamonte, donde 
dijo don Diego de Valdivia que le hallaría, si ya no los hubiesen llevado a Flandes según se decía. 
Despidióse Tomás del capitán de allí a dos días, y en cinco llegó a Florencia, habiendo visto primero a 
Luca, ciudad pequeña, pero muy bien hecha, y en la que, mejor que en otras partes de Italia, son bien 
vistos y agasajados los españoles. Contentóle Florencia en extremo, así por su agradable asiento como 
por su limpieza, sumptuosos edificios, fresco río y apacibles calles. Estuvo en ella cuatro días, y luego se 
partió a Roma, reina de las ciudades y señora del mundo. Visitó sus templos, adoró sus reliquias y admiró 
su grandeza; y así como por las uñas del león se viene en conocimiento de su grandeza y ferocidad, así él 
sacó la de Roma por sus despedazados mármoles, medias y enteras estatuas, por sus rotos arcos y 
derribadas termas, por sus magníficos pórticos y anfiteatros grandes, por su famoso y santo río, que 
siempre llena sus márgenes de agua y las beatifica con las infinitas reliquias de cuerpos de mártires que 
en ellas tuvieron sepultura; por sus puentes, que parece que se están mirando unas a otras, y por sus 
calles, que con solo el nombre cobran autoridad sobre todas las de las otras ciudades del mundo: la vía 
Apia, la Flaminia, la Julia, con otras deste jaez. Pues no le admiraba menos la división de sus montes 
dentro de sí misma: el Celio, el Quirinal y el Vaticano, con los otros cuatro, cuyos nombres manifiestan la 
grandeza y majestad romana. Notó también la autoridad del Colegio de los Cardenales, la majestad del 
Sumo Pontífice, el concurso y variedad de gentes y naciones. Todo lo miró, y notó, y puso en su punto. Y 
habiendo andado la estación de las siete iglesias, y confesádose con un penitenciario, y besado el pie a 
Su Santidad, lleno de agnusdeis y cuentas, determinó irse a Nápoles, y por ser tiempo de mutación 4, 
malo y dañoso para todos los que en él entran o salen de Roma, como hayan caminado por tierra, se fue 
por mar a Nápoles, donde a la admiración que traía de haber visto a Roma, añadió la que le causó ver a 
Nápoles, ciudad, a su parecer y al de todos cuantos la han visto, la mejor de Europa, y aun de todo el 
mundo. 
Desde allí se fue a Sicilia, y vio a Palermo, y después a Micina: de Palermo le pareció bien el asiento y 
belleza, y de Micina, el puerto, y de toda la isla, la abundancia, por quien propiamente y con verdad es 
llamada granero de Italia. Volvióse a Nápoles y a Roma, y de allí fue a Nuestra Señora de Loreto, en cuyo 
santo templo no vio paredes ni murallas, porque todas estaban cubiertas de muletas, de mortajas, de 
cadenas, de grillos, de esposas, de cabelleras, de medios bultos de cera y de pinturas y retablos, que 



daban manifiesto indicio de las innumerables mercedes que muchos habían recebido de la mano de Dios 
por intercesión de su divina Madre, que aquella sacrosanta imagen suya quiso engrandecer y autorizar 
con muchedumbre de milagros, en recompensa de la devoción que le tienen aquellos que con semejantes 
doseles tienen adornados los muros de su casa. Vio el mismo aposento y estancia donde se relató la más 
alta embajada y de más importancia que vieron, y no entendieron, todos los cielos, y todos los ángeles, y 
todos los moradores de las moradas sempiternas. 
Desde allí, embarcándose en Ancona, fue a Venecia, ciudad que a no haber nacido Colón en el mundo, 
no tuviera en él semejante: merced al cielo y al gran Hernando Cortés, que conquistó la gran Méjico, para 
que la gran Venecia tuviese en alguna manera quien se le opusiese. Estas dos famosas ciudades se 
parecen en las calles, que son todas de agua: la de Europa, admiración del mundo antiguo; la de América, 
espanto del mundo nuevo. Parecióle que su riqueza era infinita, su gobierno prudente, su sitio 
inexpugnable, su abundancia mucha, sus contornos alegres, y, finalmente, toda ella en sí y en sus partes 
digna de la fama que de su valor por todas las partes del orbe se extiende, dando causa de acreditar más 
esta verdad la máquina de su famoso arsenal, que es el lugar donde se fabrican las galeras, con otros 
bajeles que no tienen número. 
Por poco fueran los de Calipso los regalos y pasatiempos que halló nuestro curioso en Venecia, pues casi 
le hacían olvidar de su primer intento. Pero habiendo estado un mes en ella, por Ferrara, Parma y 
Plasencia volvió a Milán, oficina de Vulcano, ojeriza del reino de Francia, ciudad, en fin, de quien se dice 
que puede decir y hacer; haciéndola magnífica la grandeza suya y de su templo, y su maravillosa 
abundancia de todas las cosas a la vida humana necesarias. Desde allí se fué a Aste, y llegó a tiempo 
que otro día marchaba el tercio a Flandes. Fue muy bien recebido de su amigo el capitán, y en su 
compañía y camarada pasó a Flandes, y llegó a Amberes, ciudad no menos para maravillar que las que 
había visto en Italia. Vio a Gante, y a Bruselas, y vio que todo el país se disponía a tomar las armas para 
salir en campaña el verano siguiente. Y habiendo cumplido con el deseo que le movió a ver lo que había 
visto, determinó volverse a España y a Salamanca a acabar sus estudios, y como lo pensó lo puso luego 
por obra, con pesar grandísimo de su camarada, que le rogó, al tiempo de despedirse, le avisase de su 
salud, llegada y suceso. Prometióselo ansí como lo pedía, y por Francia volvió a España; sin haber visto 
París, por estar puesta en armas. En fin, llegó a Salamanca, donde fue bien recebido de sus amigos, y 
con la comodidad que ellos le hicieron prosiguió sus estudios hasta graduarse de licenciado en Leyes. 
Sucedió que en este tiempo llegó a aquella ciudad una dama de todo rumbo y manejo. Acudieron luego a 
la añagaza y reclamo todos los pájaros del lugar, sin quedar vademécum que no la visitase. Dijéronle a 
Tomás que aquella dama decía que había estado en Italia y en Flandes, y por ver si la conocía, fue a 
visitarla, de cuya visita y vista quedó ella enamorada de Tomás; y él, sin echar de ver en ello, si no era por 
fuerza y llevado de otros, no quería entrar en su casa. Finalmente, ella le descubrió su voluntad y le 
ofreció su hacienda; pero como él atendía más a sus libros que a otros pasatiempos, en ninguna manera 
respondía al gusto de la señora, la cual, viéndose desdeñada y, a su parecer, aborrecida, y que por 
medios ordinarios y comunes no podía conquistar la roca de la voluntad de Tomás, acordó de buscar 
otros modos, a su parecer más eficaces y bastantes para salir con el cumplimiento de sus deseos. Y así, 
aconsejada de una morisca, en un membrillo toledano dio a Tomás unos destos que llaman hechizos, 
creyendo que le daba cosa que le forzase la voluntad a quererla; como si hubiese en el mundo yerbas, 
encantos ni palabras suficientes a forzar el libre albedrío; y así, las que dan estas bebidas o comidas 
amatorias se llaman venéficas; porque no es otra cosa lo que hacen sino dar veneno a quien lo toma, 
como lo tiene mostrado la experiencia en muchas y diversas ocasiones. 
Comió en tal mal punto Tomás el membrillo, que al momento comenzó a herir de pie y de mano como si 
tuviera alferecía, y sin volver en sí estuvo muchas horas, al cabo de las cuales volvió como atontado, y 
dijo con lengua turbada y tartamuda que un membrillo que había comido le había muerto, y declaró quién 
se le había dado. La justicia, que tuvo noticia del caso, fue a buscar la malhechora; pero ya ella, viendo el 
mal suceso, se había puesto en cobro, y no pareció jamás. 
Seis meses estuvo en la cama Tomás, en los cuales se secó y se puso, como suele decirse, en los 
huesos, y mostraba tener turbados todos los sentidos; y aunque le hicieron los remedios posibles, sólo le 
sanaron la enfermedad del cuerpo, pero no de lo del entendimiento; porque quedó sano y loco de la más 
extraña locura que entre las locuras hasta entonces se había visto. Imaginóse el desdichado que era todo 
hecho de vidrio, y con esta imaginación, cuando alguno se llegaba a él, daba terribles voces, pidiendo y 
suplicando con palabras y razones concertadas que no se le acercasen, porque le quebrarían; que real y 
verdaderamente él no era como los otros hombres: que todo era de vidrio, de pies a cabeza. 
Para sacarle desta extraña imaginación, muchos, sin atender a sus voces y rogativas, arremetieron a él y 
le abrazaron, diciéndole que advirtiese y mirase cómo no se quebraba. Pero lo que se granjeaba en esto 
era que el pobre se echaba en el suelo dando mil gritos, y luego le tomaba un desmayo del cual no volvía 
en sí en cuatro horas; y cuando volvía, era renovando las plegarias rogativas de que otra vez no le 
llegasen. Decía que le hablasen desde lejos, y le preguntasen lo que quisiesen, porque a todo les 
respondería con más entendimiento, por ser hombre de vidrio y no de carne; que el vidrio, por ser de 
materia sutil y delicada, obraba por ella el alma con más prontitud y eficacia que no por la del cuerpo, 



pesada y terrestre. Quisieron algunos experimentar si era verdad lo que decía, y así, le preguntaron 
muchas y difíciles cosas, a las cuales respondió espontáneamente con grandísima agudeza de ingenio; 
cosa que causó admiración a los más letrados de la Universidad y a los profesores de la Medicina y 
Filosofía, viendo que en un sujeto donde se contenía tan extraordinaria locura como era el pensar que 
fuese de vidrio, se encerrase tan grande entendimiento, que respondiese a toda pregunta con propiedad y 
agudeza. 
Pidió Tomás le diesen alguna funda donde pusiese aquel vaso quebradizo de su cuerpo, porque al 
vestirse algún vestido estrecho no se quebrase; y así, le dieron una ropa parda y una camisa muy ancha, 
que él se vistió con mucho tiento y se ciñó con una cuerda de algodón. No quiso calzarse zapatos en 
ninguna manera, y el orden que tuvo para que le diesen de comer sin que a él llegasen fué poner en la 
punta de una vara una vasera de orinal, en la cual le ponían alguna cosa de fruta, de las que la sazón del 
tiempo ofrecía. Carne ni pescado, no lo quería; no bebía sino en fuente o en río, y esto, con las manos: 
cuando andaba por las calles, iba por la mitad dellas, mirando a los tejados, temeroso no le cayese alguna 
teja encima y le quebrase; los veranos dormía en el campo al cielo abierto, y los inviernos se metía en 
algún mesón, y en el pajar se enterraba hasta la garganta, diciendo que aquélla era la más propia y más 
segura cama que podían tener los hombres de vidrio. Cuando tronaba, temblaba como un azogado, y se 
salía al campo, y no entraba en poblado hasta haber pasado la tempestad. Tuviéronle encerrado sus 
amigos mucho tiempo; pero viendo que su desgracia pasaba adelante, determinaron de condescender 
con lo que él les pedía, que era le dejasen andar libre, y así, le dejaron, y él salió por la ciudad, causando 
admiración y lástima a todos los que le conocían. 
Cercáronle luego los muchachos; pero él con la vara los detenía, y les rogaba le hablasen apartados, 
porque no se quebrase; que por ser hombre de vidrio, era muy tierno y quebradizo. Los muchachos, que 
son la más traviesa generación del mundo, a despecho de sus ruegos y voces, le comenzaron a tirar 
trapos, y aun piedras, por ver si era de vidrio, como él decía; pero él daba tantas voces y hacía tales 
extremos, que movía a los hombres a que riñesen y castigasen a los muchachos porque no le tirasen. 
Mas un día que le fatigaron mucho se volvió a ellos, diciendo 
—¿Qué me queréis, muchachos, porfiados como moscas, sucios como chinches, atrevidos como pulgas ? 
¿Soy yo por ventura el monte Testacho de Roma, para que me tiréis tantos tiestos y tejas? 
Por oírle reñir y responder a todos, le seguían siempre muchos, y los muchachos tomaron y tuvieron por 
mejor partido antes oírle que tirarle. Pasando, pues, una vez por la ropería de Salamanca, le dijo una 
ropera: 
—En mi ánima, señor Licenciado, que me pesa de su desgracia; pero ¿qué haré, que no puedo llorar? 
Él se volvió a ella, y muy mesurado le dijo: 
—Filiae Hierusalem, plorate super vos et super filios vestros 5.  
Entendió el marido de la ropera la malicia del dicho, y díjole: 
—Hermano Licenciado Vidriera—que así decía él que se llamaba—, más tenéis de bellaco que de loco. 
—No se me da un ardite —respondió él—, como no tenga nada de necio. 
Pasando un día por la casa llana y venta común, vio que estaban a la puerta della muchas de sus 
moradoras, y dijo que eran bagajes del ejército de Satanás, que estaban alojados en el mesón del 
Infierno. 
Preguntóle uno que qué consejo o consuelo daría a un amigo suyo, que estaba muy triste porque su mujer 
se le había ido con otro. A lo cual respondió: 
—Dile que dé gracias a Dios por haber permitido le llevasen de casa a su enemigo. 
—Luego ¿no irá a buscarla?—dijo el otro. 
—Ni por pienso —replicó Vidriera—; porque sería el hallarla hallar un perpetuo y verdadero testigo de su 
deshonra. 
—Ya que eso sea así —dijo el mismo—, ¿qué haré yo para tener paz con mi mujer? 
Respondióle: 
—Dale lo que hubiere menester; déjala que mande a todos los de su casa; pero no sufras que ella te 
mande a ti. 
Díjole un muchacho: 
—Señor Licenciado Vidriera, yo me quiero desgarrar de mi, padre, porque me azota muchas veces. 
Y respondióle: 
—Advierte, niño, que los azotes que los padres dan a los hijos, honran; y los del verdugo, afrentan. 
Estando a la puerta de una iglesia, vio que entraba en ella un labrador de los que siempre blasonan de 
cristianos viejos, y detrás dél venía uno que no estaba en tan buena opinión como el primero, y el 
Licenciado dio grandes voces al labrador, diciendo: 
—Esperad, Domingo, a que pase el Sábado.6  
De los maestros de escuela decía que eran dichosos, pues trataban siempre con ángeles, y que fueran 
dichosísimos si los angelitos no fueran mocosos. Otro le preguntó que qué le parecía de las alcahuetas. 
Respondió que no lo eran las apartadas 7, sino las vecinas. 



Las nuevas de su locura y de sus respuestas y dichos se extendió por toda Castilla, y llegando a noticia 
de un príncipe o señor que estaba en la Corte, quiso enviar por él, y encargóselo a un caballero amigo 
suyo, que estaba en Salamanca, que se lo enviase, y topándole el caballero un día, le dijo: 
—Sepa el señor Licenciado Vidriera que un gran personaje de la Corte le quiere ver y envía por él. 
A lo cual respondió: 
—Vuesa merced me excuse con ese señor; que yo no soy bueno para palacio, porque tengo vergüenza y 
no sé lisonjear. 
Con todo esto, el caballero le envió a la Corte, y para traerle usaron con él desta invención: pusiéronle en 
unas árganas de paja, como aquellas donde llevan el vidrio, igualando los tercios con piedras, y entre paja 
puestos algunos vidrios, porque se diese a entender que como vaso de vidrio le llevaban. Llegó a 
Valladolid, entró de noche, y desembanastáronle en la casa del señor que había enviado por él, de quien 
fue muy bien recibido, diciéndole: 
—Sea muy bien venido el señor Licenciado Vidriera. ¿Cómo ha ido en el camino? ¿Cómo va de salud? 
A lo cual respondió: 
—Ningún camino hay malo como se acabe, si no es el que va a la horca. De salud estoy neutral, porque 
están encontrados mis pulsos con mi celebro. 
Otro día, habiendo visto en muchas alcándaras muchos neblíes y azores y otros pájaros de volatería, dijo 
que la caza de altanería era digna de príncipes y de grandes señores; pero que advirtiesen que con ella 
echaba el gusto censo sobre el provecho a más de dos mil por uno. La caza de liebres dijo que era muy 
gustosa, y más cuando se cazaba con galgos prestados. 
El caballero gustó de su locura, y dejóle salir por la ciudad, debajo del amparo y guarda de un hombre que 
tuviese cuenta que los muchachos no le hiciesen mal, de los cuales y de toda la Corte fue conocido en 
seis días, y a cada paso, en cada calle y en cualquiera esquina, respondía a todas las preguntas que le 
hacían, entre las cuales le preguntó un estudiante si era poeta, porque le parecía que tenía ingenio para 
todo. A lo cual respondió: 
—Hasta ahora no he sido tan necio, ni tan venturoso. 
—No entiendo eso de necio y venturoso —dijo el estudiante. 
Y respondió Vidriera: 
—No he sido tan necio, que diese en poeta malo, ni tan venturoso, que haya merecido serlo bueno. 
Preguntóle otro estudiante que en qué estimación tenía a los poetas. Respondió que a la ciencia, en 
mucha; pero que a los poetas, en ninguna. Replicáronle que por qué decía aquello. Respondió que del 
infinito número de poetas que había, eran tan pocos los buenos, que casi no hacían número; y así, como 
si no hubiese poetas, no los estimaba; pero que admiraba y reverenciaba la ciencia de la poesía, porque 
encerraba en sí todas las demás ciencias: porque de todas se sirve, de todas se adorna, y pule y saca a 
luz sus maravillosas obras, con que llena el mundo de provecho, de deleite y de maravilla. Añadió más: 
—Yo bien sé en lo que se debe estimar un buen poeta, porque se me acuerda de aquellos versos de 
Ovidio que dicen: 

Cura ducum fuerunt olim regumque poetae: 
Praemiaque antiqui magna tulere chori.  
Sanctaque majestas, et erat venerabile nomen  
Vatibus, et largae saepe dabantur opes. 

Y menos se me olvida la alta calidad de los poetas, pues los llama Platón intérpretes de los dioses, y 
dellos dice Ovidio: 

Est Deus in nobis, agitante calescimus illo. 
Y también dice: 

At sacri vates, et Divum cura vocamur. 
Esto se dice de los buenos poetas; que de los malos, de los churruleros, ¿qué se ha de decir sino que son 
la idiotez y la arrogancia del mundo? 
Y añadió más: 
—¡Qué es ver a un poeta destos de la primera impresión, cuando quiere decir un soneto a otros que le 
rodean, las salvas que les hace, diciendo: "Vuesas mercedes escuchen un sonetillo que anoche a cierta 
ocasión hice, que, a mi parecer, aunque no vale nada, tiene un no sé qué de bonito!" Y en esto, tuerce los 
labios, pone en arco las cejas, y se rasca la faldriquera, y de entre otros mil papeles mugrientos y medio 
rotos, donde queda otro millar de sonetos, saca el que quiere relatar, y al fin le dice, con tono melifluo y 
alfeñicado. Y si acaso los que le escuchan, de socarrones o de ignorantes, no se lo alaban, dice: "O 
vuesas mercedes no han entendido el soneto, o yo no lo he sabido decir; y así, será bien recitarlo otra 
vez, y que vuesas mercedes le presten más atención, porque en verdad en verdad que el soneto lo 
merece." Y vuelve como primero a recitarlo, con nuevos ademanes y nuevas pausas. Pues, ¿qué es 
verlos censurar los unos a los otros? ¿Qué diré del ladrar que hacen los cachorros y modernos a los 
mastinazos antiguos y graves? Y, ¿qué de los que murmuran de algunos ilustres y excelentes sujetos, 
donde resplandece la verdadera luz de la poesía, que, tomándola por alivio y entretenimiento de sus 
muchas y graves ocupaciones, muestran la divinidad de sus ingenios y la alteza de sus conceptos, a 



despecho y pesar del circunspecto ignorante que juzga de lo que no sabe y aborrece lo que no entiende, y 
del que quiere que se estime y tenga en precio la necedad que se sienta debajo de doseles y la ignorancia 
que se arrima a los sitiales? 
Otra vez le preguntaron qué era la causa de que los poetas, por la mayor parte, eran pobres. Respondió 
que porque ellos querían, pues estaba en su mano ser ricos, si se sabían aprovechar de la ocasión que 
por momentos traían entre las manos, que eran las de sus damas, que todas eran riquísimas en extremo, 
pues tenían los cabellos de oro, la frente de plata bruñida, los ojos de verdes esmeraldas, los dientes de 
marfil, los labios de coral y la garganta de cristal transparente, y que lo que lloraban eran líquidas perlas; y 
más, que lo que sus plantas pisaban, por dura y estéril tierra que fuese, al momento producía jazmines y 
rosas; y que su aliento era de puro ámbar, almizcle y algalia; y que todas estas cosas eran señales y 
muestras de su mucha riqueza. Estas y otras cosas decía de los malos poetas; que de los buenos 
siempre dijo bien y los levantó sobre el cuerno de la luna. 
Vio un día en la acera de San Francisco unas figuras pintadas de mala mano, y dijo que los buenos 
pintores imitaban la naturaleza; pero que los malos la vomitaban. Arrimóse un dia, con grandísimo tiento, 
porque no se quebrase, a la tienda de un librero, y díjole: 
—Este oficio me contentara mucho si no fuera por una falta que tiene. 
Preguntóle el librero se la dijese. Respondióle: 
—Los melindres que hacen cuando compran un privilegio de un libro, y la burla que hacen a su autor si 
acaso le imprime a su costa, pues en lugar de mil y quinientos, imprimen tres mil libros, y cuando el autor 
piensa que se venden los suyos, se despachan los ajenos. 
Acaeció este mismo día que pasaron por la plaza seis azotados, y diciendo el pregón: "Al primero, por 
ladrón", dio grandes voces a los que estaban delante dél, diciéndoles: 
—Apartaos, hermanos, no comience aquella cuenta por alguno de vosotros.  
Y cuando el pregonero llegó a decir: "Al trasero...", dijo: 
—Aquél debe de ser el fiador de los muchachos. 
Un muchacho le dijo: 
—Hermano Vidriera, mañana sacan a azotar a una alcagüeta. 
Respondióle: 
—Si dijeras que sacaban a azotar a un alcagüete, entendiera que sacaban a azotar un coche. 
Hallóse allí uno destos que llevan sillas de manos, y díjole: 
—De nosotros, Licenciado, ¿no tenéis qué decir? 
—No —respondió Vidriera —, sino que sabe cada uno de vosotros más pecados que un confesor; mas es 
con esta diferencia: que el confesor los sabe para tener los secretos, y vosotros, para publicarlos por las 
tabernas. 
Oyó esto un mozo de mulas, porque de todo género de gente le estaba escuchando contino, y díjole: 
—De nosotros, señor Redoma, poco o nada hay que decir, porque somos gente de bien, y necesaria en la 
república. 
A lo cual respondió Vidriera: 
—La honra del amo descubre la del criado; según esto, mira a quién sirves, y verás cuán honrado eres: 
mozos sois vosotros de la más ruin canalla que sustenta la tierra. Una vez, cuando no era de vidrio, 
caminé una jornada en una mula de alquiler tal, que le conté ciento y veinte y una tachas, todas capitales 
y enemigas del género humano. Todos los mozos de mulas tienen su punta de rufianes, su punta de 
cacos, y su es no es de truhanes: si sus amos (que así llaman ellos a los que llevan en sus mulas) son 
boquimuelles, hacen más suertes en ellos que las que echaron en esta ciudad los años pasados; si son 
extranjeros, los roban; si estudiantes, los maldicen; si religiosos, los reniegan; y si soldados, los tiemblan. 
Estos, y los marineros y carreteros y arrieros, tienen un modo de vivir extraordinario y sólo para ellos: el 
carretero pasa lo más de la vida en espacio de vara y media del lugar, que poco más debe de haber del 
yugo de las mulas a la boca del carro; canta la mitad del tiempo y la otra mitad reniega, y en decir: 
"Háganse a zaga", se les pasa otra parte; y si acaso les queda por sacar alguna rueda de algún 
atolladero, más se ayudan de dos pésetes que de tres mulas. Los marineros son gente gentil, inurbana, 
que no sabe otro lenguaje que el que se usa en los navíos; en la bonanza son diligentes y en la borrasca, 
perezosos; en la tormenta mandan muchos y obedecen pocos; su Dios es su arca y su rancho; y su 
pasatiempo, ver mareados a los pasajeros. Los arrieros son gente que ha hecho divorcio con las sábanas 
y se ha casado con las enjalmas; son tan diligentes y presurosos, que a trueco de no perder la jornada, 
perderán el alma; su música es la del mortero; su salsa, la hambre; sus maitines, levantarse a dar sus 
piensos; y sus misas, no oír ninguna. 
Cuando esto decía, estaba a la puerta de un boticario, y volviéndose al dueño, le dijo: 
—Vuesa merced tiene un saludable oficio, si no fuese tan enemigo de sus candiles. 
—¿En qué modo soy enemigo de mis candiles?—preguntó el boticario. 
Y respondió Vidriera: 
—Esto digo porque en faltando cualquiera aceite, la suple el del candil que está más a mano; y aún tiene 
otra cosa este oficio, bastante a quitar el crédito al más acertado médico del mundo. 



Preguntándole por qué, respondió que había boticario que, por no decir que faltaba en su botica lo que 
recetaba el médico, por las cosas que le faltaban ponía otras que a su parecer tenían la misma virtud y 
calidad, no siendo así; y con esto, la medicina mal compuesta obraba al revés de lo que había de obrar la 
bien ordenada. Preguntóle entonces uno que qué sentía de los médicos, y respondió esto: . 
—"Honora medicum propter necessitatem, etenim creavit eum Altissimus. A Deo enim est omnis medela, 
et a rege accipiet donationem. Disciplina medici exaltabit caput illius, et in conspectu magnatum 
collaudabitur. Altissimus de terra creavit medicinam, et vir prudens non abhorrebit illam. " Esto dice, dijo, el 
Eclesiástico de la Medicina y de los buenos médicos, y de los malos se podría decir todo al revés, porque 
no hay gente más dañosa a la república que ellos. El juez nos puede torcer o dilatar la justicia; el letrado, 
sustentar por su interés nuestra injusta demanda; el mercader, chuparnos la hacienda; finalmente, todas 
las personas con quien de necesidad tratamos nos pueden hacer algún daño; pero quitarnos la vida sin 
quedar sujetos al temor del castigo, ninguno: sólo los médicos nos pueden matar y nos matan sin temor y 
a pie quedo, sin desenvainar otra espada que la de un récipe; y no hay descubrirse sus delictos, porque al 
momento los meten debajo de la tierra. Acuérdaseme que cuando yo era hombre de carne, y no de vidrio 
como agora soy, que a un médico destos de segunda clase le despidió un enfermo por curarse con otro, y 
el primero, de allí a cuatro días, acertó a pasar por la botica donde recetaba el segundo, y preguntó al 
boticario que cómo le iba al enfermo que él había dejado, y que si le había recetado alguna purga el otro 
médico. El boticario le respondió que allí tenía una receta de purga, que el día siguiente había de tomar el 
enfermo; dijo que se la mostrase, y vio que al fin della estaba escrito: "Sumat dilúculo" y dijo: "Todo lo que 
lleva esta purga me contenta, sino es este dilúculo, porque es húmido demasiadamente." 
Por estas y otras cosas que decía de todos los oficios, se andaban tras él sin hacerle mal, y sin dejarle 
sosegar; pero, con todo esto, no se pudiera defender de los muchachos si su guardián no le defendiera. 
Preguntóle uno qué haría para no tener envidia a nadie. Respondióle: 
—Duerme; que todo el tiempo que durmieres serás igual al que envidias. 
Otro le preguntó qué remedio tendría para salir con una comisión, que había dos años que la pretendía. Y 
díjole: 
—Parte a caballo y a la mira de quien la lleva, y acompáñale hasta salir de la ciudad, y así saldrás con 
ella. 
Pasó acaso una vez por delante donde él estaba un juez de comisión, que iba de camino a una causa 
criminal, y llevaba mucha gente consigo y dos alguaciles; preguntó quién era, y como se lo dijeron, dijo: 
—Yo apostaré que lleva aquel juez víboras en el seno, pistoletes en la cinta y rayos en las manos, para 
destruir todo lo que alcanzare su comisión. Yo me acuerdo haber tenido un amigo que en una comisión 
criminal que tuvo dio una sentencia tan exorbitante, que excedía en muchos quilates a la culpa de los 
delincuentes. Preguntóles que por qué había dado aquella tan cruel sentencia y hecho tan manifiesta 
injusticia. Respondióme que pensaba otorgar la apelación, y que con esto dejaba campo abierto a los 
señores del Consejo para mostrar su misericordia, moderando y poniendo aquella su rigurosa sentencia 
en su punto y debida proporción. Yo le respondí que mejor fuera haberla dado de manera que les quitara 
de aquel trabajo, pues con esto le tuvieran a él por juez recto y acertado. 
En la rueda de la mucha gente que, como se ha dicho, siempre le estaba oyendo, estaba un conocido 
suyo en hábito de letrado, al cual otro le llamó señor licenciado; y sabiendo Vidriera que el tal a quien 
llamaron licenciado no tenía ni aun título de bachiller, le dijo: 
— Guardaos, compadre, no encuentren con vuestro título los frailes de la redención de cautivos; que os le 
llevarán por mostrenco. 
A lo cual dijo el amigo: 
—Tratémonos bien, señor Vidriera, pues ya sabéis vos que soy hombre de altas y de profundas letras. 
Respondióle Vidriera: 
—Ya yo sé que sois un Tántalo en ellas, porque se os van, por altas, y no las alcanzáis, de profundas. 
Estando una vez arrimado a la tienda de un sastre, viole que estaba mano sobre mano, y díjole: 
—Sin duda, señor maeso, que estáis en camino de salvación. 
—¿En qué lo veis? —preguntó el sastre. 
—¿En qué lo veo? —respondió Vidriera—. Véolo en que pues no tenéis que hacer, no tendréis ocasión de 
mentir. 
Y añadió: 
—Desdichado del sastre que no miente y cose las fiestas: cosa maravillosa es que casi en todos los deste 
oficio apenas se hallará uno que haga un vestido justo, habiendo tantos que los hagan pecadores. 
De los zapateros decía que jamás hacían, conforme a su parecer, zapato malo; porque si al que se le 
calzaban venía estrecho y apretado, le decían que así había de ser, por ser de galanes calzar justo, y que 
en trayéndolos dos horas, vendrían más anchos que alpargates; y si le venían anchos, decían que así 
habían de venir, por amor de la gota. 
Un muchacho agudo, que escribía en un oficio de provincia, le apretaba mucho con preguntas y 
demandas, y le traía nuevas de lo que en la ciudad pasaba, porque sobre todo discantaba y a todo 
respondía. Este le dijo una vez: 



—Vidriera, esta noche se murió en la cárcel un banco que estaba condenado a ahorcar. 
A lo cual respondió: 
—Él hizo bien a darse priesa a morir, antes que el verdugo se sentara sobre él. 
En la acera de San Francisco estaba un corro de genoveses, y pasando por allí, uno dellos le llamó, 
diciéndole: 
—Lléguese acá el señor Vidriera y cuéntenos un cuento. 
Él respondió: 
—No quiero, porque no me le paséis a Génova. 
Topó una vez a una tendera que llevaba delante de sí una hija suya muy fea, pero muy llena de dijes, de 
galas y de perlas, y díjole 
—Muy bien habéis hecho en empedrarla, porque se pueda pasear. 
De los pasteleros dijo que había muchos años que jugaban a la dobladilla sin que les llevasen la pena, 
porque habían hecho el pastel de a dos de a cuatro, el de a cuatro de a ocho, y el de a ocho de a medio 
real, por solo su albedrío y beneplácito. De los titiriteros decía mil males: decía que era gente vagamunda 
y que trataba con indecencia de las cosas divinas, porque con las figuras que mostraban en sus retablos 
volvían la devoción en risa, y que les acontecía envasar en un costal todas o las más figuras del 
Testamento Viejo y Nuevo, y sentarse sobre él a comer y beber en los bodegones y tabernas; en 
resolución, decía que se maravillaba de cómo quien podía no les ponía perpetuo silencio en sus retablos, 
o los desterraba del reino. 
Acertó a pasar una vez por donde él estaba un comediante vestido como un príncipe, y en viéndole, dijo: 
—Yo me acuerdo haber visto a éste salir al teatro enharinado el rostro y vestido un zamarro del revés, y, 
con todo esto, a cada paso, fuera del tablado, jura a fe de hijodalgo. 
—Débelo de ser —respondió uno—; porque hay muchos comediantes que son muy bien nacidos y 
hijosdalgo. 
—Así será verdad —replicó Vidriera—; pero lo que menos ha menester la farsa es personas bien nacidas; 
galanes sí, gentiles hombres y de expeditas lenguas. También sé decir dellos que en el sudor de su cara 
ganan su pan con inllevable trabajo, tomando contino de memoria, hechos perpetuos gitanos, de lugar en 
lugar y de mesón en venta, desvelándose en contentar a otros, porque en el gusto ajeno consiste su bien 
propio. Tienen más que con su oficio no engañan a nadie, pues por momentos sacan su mercaduría a 
pública plaza, al juicio y a la vista de todos. El trabajo de los autores es increíble, y su cuidado, 
extraordinario, y han de ganar mucho para que al cabo del año no salgan tan empeñados, que les sea 
forzoso hacer pleito de acreedores; y, con todo esto, son necesarios en la república, como lo son las 
florestas, las alamedas y las vistas de recreación, y como lo son las cosas que honestamente recrean.  
Decía que había sido opinión de un amigo suyo que el que servía a una comedianta, en sola una servía a 
muchas damas juntas, como era a una reina, a una ninfa, a una diosa, a una fregona, a una pastora, y 
muchas veces caía la suerte en que sirviese en ella a un paje y a un lacayo; que todas estas y más figuras 
suele hacer una farsanta. 
Preguntóle uno que cuál había sido el más dichoso del mundo. Respondió que Nemo; porque Nemo novit 
patrem; Nemo sine crimine vivit; Nemo sua sorte contentus; Nemo ascendit in coelum. De los diestros dijo 
una vez que eran maestros de una ciencia o arte, que cuando la habían menester, no la sabían y que 
tocaban algo en presuntuosos, pues querían reducir a demostraciones matemáticas, que son infalibles, 
los movimientos y pensamientos coléricos de sus contrarios. Con los que se teñían las barbas tenía 
particular enemistad; y riñendo una vez delante dél dos hombres, que el uno era portugués, éste dijo al 
castellano, asiéndose de las barbas, que tenía muy teñidas: 
—Por istas barbas que teño no rostro... 
A lo cual acudió Vidriera: 
—Olhay, home, naon digáis teño, sino tiño. 
Otro traía las barbas jaspeadas y de muchas colores, culpa de la mala tinta; a quien dijo Vidriera que tenía 
las barbas de muladar overo. A otro, que traía las barbas por mitad blancas y negras por haberse 
descuidado, y los cañones crecidos, le dijo que procurase de no porfiar ni reñir con nadie, porque estaba 
aparejado a que le dijesen que mentía por la mitad de la barba. 
Una vez contó que una doncella discreta y bien entendida, por acudir a la voluntad de sus padres, dio el sí 
de casarse con un viejo todo cano, el cual la noche antes del día del desposorio se fue, no al río Jordán, 
como dicen las viejas, sino a la redomilla del agua fuerte y plata, con que renovó de manera su barba, que 
la acostó de nieve y la levantó de pez. Llegóse la hora de darse las manos, y la doncella conoció por la 
pinta, y por la tinta, la figura, y dijo a sus padres que le diesen el mismo esposo que ellos le habían 
mostrado; que no quería otro. Ellos le dijeron que aquel que tenía delante era e mismo que le habían 
mostrado y dado por esposo. Ella replicó que no era, y trujo testigos como el que sus padres le dieron era 
un hombre grave y lleno de canas, y que pues el presente no las tenía no era él, y se llamaba a engaño. 
Atúvose a esto, corrióse el teñido, y deshízose el casamiento. 
Con las dueñas tenía la misma ojeriza que con los escabechados; decía maravillas de su permafoy 8, de 
las mortajas de sus tocas, de sus muchos melindres, de sus escrúpulos y de su extraordinaria miseria; 



amohinábanle sus flaquezas de estómagos, sus vaguidos de cabeza, su modo de hablar, con más 
repulgos que sus tocas, y, finalmente, su inutilidad y sus vainillas. 
Uno le dijo: 
—¿Qué es esto, señor Licenciado, que os he oído decir mal de muchos oficios, y jamás lo habéis dicho de 
los escribanos, habiendo tanto que decir? 
A lo cual respondió: 
—Aunque de vidrio, no soy tan frágil que me deje ir con la corriente del vulgo, las más veces engañado. 
Paréceme a mí que la gramática de los murmuradores, y el la, la, la de los que cantan, son los escribanos; 
porque así como no se puede pasar a otras ciencias si no es por la puerta de la Gramática, y como el 
músico primero murmura que canta, así los maldicientes, por donde comienzan a mostrar la malignidad de 
sus lenguas es por decir mal de los escribanos y alguaciles y de los otros ministros de la justicia, siendo 
un oficio el del escribano sin el cual andaría la verdad por el mundo a sombra de tejados, corrida y 
maltratada; y así dice el Eclesiástico: "In manu Dei potestas hominis est, et super faciem scribae imponet 
honorem." Es el escribano persona pública, y el oficio del juez no se puede ejercitar cómodamente sin el 
suyo. Los escribanos han de ser libres, y no esclavos, ni hijos de esclavos; legítimos, no bastardos, ni de 
ninguna mala raza nacidos. Juran de secreto, fidelidad y que no harán escritura usuraria; que ni amistad, 
ni enemistad, provecho o daño les moverá a no hacer su oficio con buena y cristiana conciencia. Pues si 
este oficio tantas buenas partes requiere, ¿por qué se ha de pensar que de más de veinte mil escribanos 
que hay en España se lleve el diablo la cosecha, como si fuesen cepas de su majuelo? No lo quiero creer, 
ni es bien que ninguno lo crea; porque finalmente digo que es la gente más necesaria que había en las 
repúblicas bien ordenadas, y que si llevaban demasiados derechos, también hacían demasiados tuertos, y 
que destos dos extremos podía resultar un medio que les hiciese mirar por el virote. 
De los alguaciles dijo que no era mucho que tuviesen algunos enemigos, siendo su oficio, o prenderte, o 
sacarte la hacienda de casa, o tenerte en la suya en guarda y comer a tu costa. Tachaba la negligencia e 
ignorancia de los procuradores y solicitadores, comparándolos a los médicos, los cuales, que sane o no 
sane el enfermo, ellos llevan su propina, y los procuradores y solicitadores, lo mismo salgan o no salgan 
con el pleito que ayudan. 
Preguntóle uno cuál era la mejor tierra. Respondió que la temprana y agradecida. Replicó el otro: 
—No pregunto eso, sino que cuál es mejor lugar: Valladolid o Madrid. 
Y respondió: 
—De Madrid, los extremos; de Valladolid, los medios. 
—No lo entiendo —repitió el que se lo preguntaba. 
Y dijo: 
—De Madrid, cielo y suelo; de Valladolid, los entresuelos. 
Oyó Vidriera que dijo un hombre a otro que así como había entrado en Valladolid, había caído su mujer 
muy enferma, porque la había probado la tierra. A lo cual dijo Vidriera: 
—Mejor fuera que se la hubiera comido, si acaso es celosa. 
De los músicos y de los correos de a pie decía que tenían las esperanzas y las suertes limitadas, porque 
los unos la acababan con llegar a serlo de a caballo, y los otros con alcanzar a ser músicos del Rey. De 
las damas que llaman cortesanas decía que todas, o las más, tenían más de corteses que de sanas. 
Estando un día en una iglesia vio que traían a enterrar a un viejo, a bautizar a un niño y a velar una mujer, 
todo a un mismo tiempo, y dijo que los templos eran campos de batalla, donde los viejos acaban, los niños 
vencen y las mujeres triunfan. 
Picábale una vez una avispa en el cuello, y no se la osaba sacudir, por no quebrarse; pero, con todo eso, 
se quejaba. Preguntóle uno que cómo sentía aquella avispa, si era su cuerpo de vidrio. Y respondió que 
aquella avispa debía de ser murmuradora, y que las lenguas y picos de los murmuradores eran bastantes 
a desmoronar cuerpos de bronce, no que de vidrio. Pasando acaso un religioso muy gordo por donde él 
estaba, dijo uno de sus oyentes: 
—De ético no se puede mover el padre. 
Enojóse Vidriera, y dijo: 
—Nadie se olvide de lo que dice el Espíritu Santo: "Nolite tangere christos meos". 
Y subiéndose más en cólera, dijo que mirasen en ello, y verían que de muchos santos que de pocos años 
a esta parte había canonizado la Iglesia y puesto en el número de los bienaventurados, ninguno se 
llamaba el capitán don Fulano, ni el secretario don Tal de don Tales, ni el Conde, Marqués o Duque de tal 
parte, sino fray Diego, fray Jacinto, fray Raimundo, todos frailes y religiosos; porque las religiones son los 
Aranjueces del cielo, cuyos frutos, de ordinario, se ponen en la mesa de Dios. Decía que las lenguas de 
los murmuradores eran como las plumas del águila: que roen y menoscaban todas las de las otras aves 
que a ellas se juntan. De los gariteros y tahúres decía milagros: decía que los gariteros eran públicos 
prevaricadores, porque en sacando el barato del que iba haciendo suertes, deseaban que perdiese y 
pasase el naipe adelante, porque el contrario las hiciese y él cobrase sus derechos. Alababa mucho la 
paciencia de un tahúr, que estaba toda una noche jugando y perdiendo, y con ser de condición colérico y 
endemoniado, a trueco de que su contrario no se alzase, no descosía la boca, y sufría lo que un mártir de 



Barrabás. Alababa también las conciencias de algunos honrados gariteros que ni por imaginación 
consentían que en su casa se jugase otros juegos que polla y cientos; y con esto, a fuego lento, sin temor 
y nota de malsines, sacaban al cabo del mes más barato que los que consentían los juegos de estocada, 
del reparolo, siete y llevar, y pinta en la del punto. En resolución, él decía tales cosas, que si no fuera por 
los grandes gritos que daba cuando le tocaban, o a él se arrimaban, por el hábito que traía, por la 
estrechez de su comida, por el modo con que bebía, por el no querer dormir sino al cielo abierto en el 
verano, y el invierno en los pajares, como queda dicho, con que daba tan claras señales de su locura, 
ninguno pudiera creer sino que era uno de los más cuerdos del mundo. 
Dos años o poco más duró en esta enfermedad, porque un religioso de la orden de San Jerónimo, que 
tenía gracia y ciencia particular en hacer que los mudos entendiesen y en cierta manera hablasen, y en 
curar locos, tomó a su cargo de curar a Vidriera, movido de caridad, y le curó y sanó, y volvió a su primer 
juicio, entendimiento y discurso. Y así como le vio sano, le vistió como letrado y le hizo volver a la Corte, 
adonde, con dar tantas muestras de cuerdo como las había dado de loco, podía usar su oficio y hacerse 
famoso por él. Hízolo así, y llamándose el Licenciado Rueda, y no Rodaja, volvió a la Corte, donde 
apenas hubo entrado, cuando fue conocido de los muchachos; mas como le vieron en tan diferente hábito 
del que solía, no le osaron dar grita ni hacer preguntas; pero seguíanle, y decían unos a otros: 
—¿Este no es el loco Vidriera? A fe que es él. Ya viene cuerdo. Pero también puede ser loco bien vestido 
como mal vestido: preguntémosle algo, y salgamos desta confusión. 
Todo esto oía el Licenciado, y callaba, y iba más confuso y más corrido que cuando estaba sin juicio. 
Pasó el conocimiento de los muchachos a los hombres, y antes que el Licenciado llegase al patio de los 
Consejos, llevaba tras de sí más de doscientas personas de todas suertes. Con este acompañamiento, 
que era más que de un catedrático, llegó al patio, donde le acabaron de circundar cuantos en él estaban. 
Él, viéndose con tanta turba a la redonda, alzó la voz y dijo: 
—Señores, yo soy el licenciado Vidriera; pero no el que solía: soy ahora el licenciado Rueda. Sucesos y 
desgracias que acontecen en el mundo por permisión del cielo me quitaron el juicio, y las misericordias de 
Dios me le han vuelto. Por las cosas que dicen que dije cuando loco, podéis considerar las que diré y haré 
cuando cuerdo. Yo soy graduado en Leyes por Salamanca, adonde estudió con pobreza, y adonde llevé 
segundo en licencias; de do se puede inferir que más la virtud que el favor me dio el grado que tengo. 
Aquí he venido a este gran mar de la Corte para abogar y ganar la vida; pero si no me dejáis, habré 
venido a bogar y granjear la muerte: por amor de Dios que no hagáis que el seguirme sea perseguirme, y 
que lo que alcancé por loco, que es el sustento, lo pierda por cuerdo. Lo que solíais preguntarme en las 
plazas, preguntádmelo ahora en mi casa, y veréis que el que os respondía bien, según dicen, de 
improviso, os responderá mejor de pensado. 
Escucháronle todos y dejáronle algunos. Volvióse a su posada, con poco menos acompañamiento que 
había llevado. 
Salió otro día, y fue lo mismo: hizo otro sermón, y no sirvió de nada. Perdía mucho y no ganaba cosa; y 
viéndose morir de hambre, determinó de dejar la Corte y volver a Flandes, donde pensaba valerse de las 
fuerzas de su brazo, pues no se podía valer de las de su ingenio. Y poniéndolo en efeto, dijo, al salir de la 
Corte: 
—¡Oh Corte, que alargas las esperanzas de los atrevidos pretendientes, y acortas las de los virtuosos 
encogidos; sustentas abundantemente a los truhanes desvergonzados, y matas de hambre a los discretos 
vergonzosos! 
Esto dijo, y se fue a Flandes, donde la vida que había comenzado a eternizar por las letras, la acabó de 
eternizar por las armas, en compañía de su buen amigo el capitán Valdivia, dejando fama en su muerte de 
prudente y valentísimo soldado. 
 
 
 
 
 
Notas 
1. Están dichas estas frases italianas tal como solían hablar la lengua del Dante los soldados españoles que, por lo 
común, se las arreglaban en Italia con seis docenas de palabras de aquella tierra, mal entendidas y peor 
pronunciadas. 
2. Los soldados no estaban sujetos a vestirse según modelo uniforme y así preferían colores vistosos. 
3. Mandrache: literalmente, casa de juego; aposento, posada. 
4. Llamaban mutación o mutaciones a lo más riguroso del estío, tiempo en el cual se tenía por especialmente 
arriesgado entrar en Roma. 
5. A lo que parece, Vidriera, con lo de filios vestros, quería decir que no lo eran del marido. 
6. Llama Sábado al descendiente de judíos, por ser tal día el de su fiesta semanal y anteceder al Domingo, nombre 
del cristiano viejo a quien decía que esperase. 
7. Con apartadas quizá se refiera a las prostitutas, obligadas a vivir fuera de las ciudades 
8. Permafoy es a fe mía, dicho a la francesa (par ma foi). 
9. Herrar a los esclavos como señal de propiedad era costumbre habitual en ese tiempo. 


