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Sobre verdad y mentira en sentido extramoral 
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En algún apartado rincón del universo centelleante, desparramado en innumerables 
sistemas solares, hubo una vez un astro en el que animales inteligentes inventaron el 
conocimiento. Fue el minuto más altanero y falaz de la “Historia Universal”: pero, a fin de 
cuentas, sólo un minuto. Tras breves respiraciones de la naturaleza, el astro se heló y los 
animales inteligentes hubieron de perecer. Alguien podría inventar una fábula semejante pero, 
con todo, no habría ilustrado suficientemente cuán lastimoso, cuán sombrío y caduco, cuán 
estéril y arbitrario es el estado en el que se presenta el intelecto humano dentro de la naturaleza. 
Hubo eternidades en las que no existía; cuando de nuevo se acabe todo para él no habrá 
sucedido nada, puesto que para ese intelecto no hay ninguna misión ulterior que conduzca más 
allá de la vida humana. No es sino humano, y solamente su poseedor y creador lo toma tan 
patéticamente como si en él girasen los goznes del mundo. Pero, si pudiéramos comunicarnos 
con la mosca, llegaríamos a saber que también ella navega por el aire poseída de ese mismo 
pathos, y se siente el centro volante de este mundo. Nada hay en la naturaleza, por despreciable 
e insignificante que sea, que, al más pequeño soplo de aquel poder del conocimiento, no se infle 
inmediatamente como un odre; y del mismo modo que cualquier mozo de cuerda quiere tener su 
admirador, el más soberbio de los hombres, el filósofo, está completamente convencido de que, 
desde todas partes, los ojos del universo tienen telescópicamente puesta su mirada en sus obras 
y pensamientos. 

Es digno de nota que sea el intelecto quien así obre, él que, sin embargo, sólo ha sido 
añadido precisamente como un recurso de los seres más infelices, delicados y efímeros, para 
conservarlos un minuto en la existencia, de la cual, por el contrario, sin ese aditamento tendrían 
toda clase de motivos para huir tan rápidamente como el hijo de Lessing. Ese orgullo, ligado al 
conocimiento y a la sensación, niebla cegadora colocada sobre los ojos y los sentidos de los 
hombres, los hace engañarse sobre el valor de la existencia, puesto que aquél proporciona la 
más aduladora valoración sobre el conocimiento mismo. Su efecto más general es el engaño —
pero también los efectos más particulares llevan consigo algo del mismo carácter—.  

El intelecto, como medio de conservación del individuo, desarrolla sus fuerzas 
principales fingiendo, puesto que éste es el medio, merced al cual sobreviven los individuos 
débiles y poco robustos, como aquellos a quienes les ha sido negado servirse, en la lucha por la 
existencia, de cuernos, o de la afilada dentadura del animal de rapiña. En los hombres alcanza su 
punto culminante este arte de fingir; aquí el engaño, la adulación, la mentira y el fraude, la 
murmuración, la farsa, el vivir del brillo ajeno, el enmascaramiento, el convencionalismo 
encubridor, la escenificación ante los demás y ante uno mismo, en una palabra, el revoloteo 
incesante alrededor de la llama de la vanidad es hasta tal punto regla y ley, que apenas hay nada 
tan inconcebible como el hecho de que haya podido surgir entre los hombres una inclinación 
sincera y pura hacia la verdad. Se encuentran profundamente sumergidos en ilusiones y 
ensueños; su mirada se limita a deslizarse sobre la superficie de las cosas y percibe “formas”, su 
sensación no conduce en ningún caso a la verdad, sino que se contenta con recibir estímulos, 
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como si jugase a tantear el dorso de las cosas. Además, durante toda una vida, el hombre se deja 
engañar por la noche en el sueño, sin que su sentido moral haya tratado nunca de impedirlo, 
mientras que parece que ha habido hombres que, a fuerza de voluntad, han conseguido eliminar 
los ronquidos. En realidad, ¿qué sabe el hombre de sí mismo? ¿Sería capaz de percibirse a sí 
mismo, aunque sólo fuese por una vez, como si estuviese tendido en una vitrina iluminada? 
¿Acaso no le oculta la naturaleza la mayor parte de las cosas, incluso su propio cuerpo, de modo 
que, al margen de las circunvoluciones de sus intestinos, del rápido flujo de su circulación 
sanguínea, de las complejas vibraciones de sus fibras, quede desterrado y enredado en una 
conciencia soberbia e ilusa? Ella ha tirado la llave, y ¡ay de la funesta curiosidad que pudiese 
mirar fuera a través de una hendidura del cuarto de la conciencia y vislumbrase entonces que el 
hombre descansa sobre la crueldad, la codicia, la insaciabilidad, el asesinato, en la indiferencia 
de su ignorancia y, por así decirlo, pendiente en sus sueños del lomo de un tigre! ¿De dónde 
procede en el mundo entero, en esta constelación, el impulso hacia la verdad?    

En un estado natural de las cosas, el individuo, en la medida en que se quiere mantener 
frente a los demás individuos, utiliza el intelecto y la mayor parte de las veces solamente para 
fingir, pero, puesto que el hombre, tanto por la necesidad como por hastío, desea existir en 
sociedad y gregariamente, precisa de un tratado de paz y, de acuerdo con este, procura que, al 
menos, desaparezca de su mundo el más grande bellum omnium contra omnes. Este tratado de 
paz conlleva algo que promete ser el primer paso para la consecución de ese misterioso impulso 
hacia la verdad. En este mismo momento se fija lo que a partir de entonces ha de ser “verdad”, 
es decir, se ha inventado una designación de las cosas uniformemente válida y obligatoria, y el 
poder legislativo del lenguaje proporciona también las primeras leyes de verdad, pues aquí se 
origina por primera vez el contraste entre verdad y mentira. El mentiroso utiliza las 
designaciones válidas, las palabras, para hacer aparecer lo irreal como real; dice, por ejemplo, 
“soy rico” cuando la designación correcta para su estado sería justamente “pobre”. Abusa de las 
convenciones consolidadas haciendo cambios discrecionales, cuando no invirtiendo los 
nombres. Si hace esto de manera interesada y que además ocasione perjuicios, la sociedad no 
confiará ya más en él y, por este motivo, lo expulsará de su seno. Por eso los hombres no huyen 
tanto de ser engañados como de ser perjudicados mediante el engaño; en este estadio tampoco 
detestan en rigor el embuste, sino las consecuencias perniciosas, hostiles, de ciertas clases de 
embustes. El hombre nada más que desea la verdad en un sentido análogamente limitado: ansía 
las consecuencias agradables de la verdad, aquellas que mantienen la vida; es indiferente al 
conocimiento puro y sin consecuencias e incluso hostil frente a las verdades susceptibles de 
efectos perjudiciales o destructivos. Y, además, ¿qué sucede con esas convenciones del 
lenguaje? ¿Son quizá productos del conocimiento, del sentido de la verdad? ¿Concuerdan las 
designaciones y las cosas? ¿Es el lenguaje la expresión adecuada de todas las realidades?    

Solamente mediante el olvido puede el hombre alguna vez llegar a imaginarse que está 
en posesión de una “verdad” en el grado que se acaba de señalar. Si no se contenta con la verdad 
en forma de tautología, es decir, con conchas vacías, entonces trocará continuamente ilusiones 
por verdades. ¿Qué es una palabra? La reproducción en sonidos de un impulso nervioso. Pero 
inferir además a partir del impulso nervioso la existencia de una causa fuera de nosotros, es ya 
el resultado de un uso falso e injustificado del principio de razón. ¡Cómo podríamos decir 
legítimamente, si la verdad fuese lo único decisivo en la génesis del lenguaje, si el punto de 
vista de la certeza lo fuese también respecto a las designaciones, cómo, no obstante, podríamos 
decir legítimamente: la piedra es dura, como si además captásemos lo “duro” de otra manera y 
no solamente como una excitación completamente subjetiva! Dividimos las cosas en géneros, 
caracterizamos el árbol como masculino y la planta como femenino: ¡qué extrapolación tan 
arbitraria! ¡A qué altura volamos por encima del canon de la certeza! Hablamos de una 
“serpiente”: la designación cubre solamente el hecho de retorcerse; podría, por tanto, 
atribuírsele también al gusano. ¡Qué arbitrariedad en las delimitaciones! ¡Qué parcialidad en las 
preferencias, unas veces de una propiedad de una cosa, otras veces de otra! Los diferentes 
lenguajes, comparados unos con otros, ponen en evidencia que con las palabras jamás se llega a 
la verdad ni a una expresión adecuada pues, en caso contrario, no habría tantos lenguajes. La 
“cosa en sí” (esto sería justamente la verdad pura, sin consecuencias) es totalmente inalcanzable 
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y no es deseable en absoluto para el creador del lenguaje. Éste se limita a designar las relaciones 
de las cosas con respecto a los hombres y para expresarlas apela a las metáforas más audaces. 
¡En primer lugar, un impulso nervioso extrapolado en una imagen! Primera metáfora. ¡La 
imagen transformada de nuevo en un sonido! Segunda metáfora. Y, en cada caso, un salto total 
desde una esfera a otra completamente distinta. Se podría pensar en un hombre que fuese 
completamente sordo y jamás hubiera tenido ninguna sensación sonora ni musical; del mismo 
modo que un hombre de estas características se queda atónito ante las figuras acústicas de 
Chladni en la arena, descubre su causa en las vibraciones de la cuerda y jurará entonces que, en 
adelante, no se puede ignorar lo que los hombres llaman “sonido”, así nos sucede a todos 
nosotros con el lenguaje. Creemos saber algo de las cosas mismas cuando hablamos de árboles, 
colores, nieve y flores y no poseemos, sin embargo, más que metáforas de las cosas que no 
corresponden en absoluto a las esencias primitivas. Del mismo modo que el sonido configurado 
en la arena, la enigmática x de la cosa en sí se presenta en principio como impulso nervioso, 
después como figura, finalmente como sonido. Por tanto, en cualquier caso, el origen del 
lenguaje no sigue un proceso lógico, y todo el material sobre el que, y a partir del cual, trabaja y 
construye el hombre de la verdad, el investigador, el filósofo, procede, si no de las nubes, en 
ningún caso de la esencia de las cosas. 

Pero pensemos especialmente en la formación de los conceptos. Toda palabra se 
convierte de manera inmediata en concepto en tanto que justamente no ha de servir para la 
experiencia singular y completamente individualizada a la que debe su origen, por ejemplo, 
como recuerdo, sino que debe encajar al mismo tiempo con innumerables experiencias, por así 
decirlo, más o menos similares, jamás idénticas estrictamente hablando; en suma, con casos 
puramente diferentes. Todo concepto se forma por equiparación de casos no iguales. Del mismo 
modo que es cierto que una hoja no es igual a otra, también es cierto que el concepto hoja se ha 
formado al abandonar de manera arbitraria esas diferencias individuales, al olvidar las notas 
distintivas, con lo cual se suscita entonces la representación, como si en la naturaleza hubiese 
algo separado de las hojas que fuese la “hoja”, una especie de arquetipo primigenio a partir del 
cual todas las hojas habrían sido tejidas, diseñadas, calibradas, coloreadas, onduladas, pintadas, 
pero por manos tan torpes, que ningún ejemplar resultase ser correcto y fidedigno como copia 
fiel del arquetipo. Decimos que un hombre es “honesto”. ¿Por qué ha obrado hoy tan 
honestamente?, preguntamos. Nuestra respuesta suele ser así: a causa de su honestidad. ¡La 
honestidad! Esto significa a su vez: la hoja es la causa de las hojas. Ciertamente no sabemos 
nada en absoluto de una cualidad esencial, denominada “honestidad”, pero sí de una serie 
numerosa de acciones individuales, por lo tanto desemejantes, que igualamos olvidando las 
desemejanzas, y, entonces, las denominamos acciones honestas; al final formulamos a partir de 
ellas una qualitas occulta con el nombre de “honestidad”. 

La omisión de lo individual y de lo real nos proporciona el concepto del mismo modo 
que también nos proporciona la forma, mientras que la naturaleza no conoce formas ni 
conceptos, así como tampoco ningún tipo de géneros, sino solamente una x que es para nosotros 
inaccesible e indefinible. También la oposición que hacemos entre individuo y especie es 
antropomórfica y no procede de la esencia de las cosas, aun cuando tampoco nos aventuramos a 
decir que no le corresponde: en efecto, sería una afirmación dogmática y, en cuanto tal, tan 
demostrable como su contraria. 

¿Qué es entonces la verdad? Una hueste en movimiento de metáforas, metonimias, 
antropomorfismos, en resumidas cuentas, una suma de relaciones humanas que han sido 
realzadas, extrapoladas y adornadas poética y retóricamente y que, después de un prolongado 
uso, un pueblo considera firmes, canónicas y vinculantes; las verdades son ilusiones de las que 
se ha olvidado que lo son; metáforas que se han vuelto gastadas y sin fuerza sensible, monedas 
que han perdido su troquelado y no son ahora ya consideradas como monedas, sino como metal. 

No sabemos todavía de dónde procede el impulso hacia la verdad, pues hasta ahora 
solamente hemos prestado atención al compromiso que la sociedad establece para existir: ser 
veraz, es decir, utilizar las metáforas usuales; por tanto, solamente hemos prestado atención, 
dicho en términos morales, al compromiso de mentir de acuerdo con una convención firme, 
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mentir borreguilmente, de acuerdo con un estilo vinculante para todos. Ciertamente, el hombre 
se olvida de que su situación es ésta; por tanto, miente de la manera señalada inconscientemente 
y en virtud de hábitos seculares —y precisamente en virtud de esta inconsciencia, precisamente 
en virtud de este olvido, adquiere el sentimiento de la verdad—. A partir del sentimiento de 
estar comprometido a designar una cosa como “roja”, otra como “fría” y una tercera como 
“muda”, se despierta un movimiento moral hacia la verdad; a partir del contraste del mentiroso, 
en quien nadie confía y a quien todo el mundo excluye, el hombre se demuestra a sí mismo lo 
honesto, lo fiable y lo provechoso de la verdad. En ese instante, el hombre pone sus actos como 
ser racional bajo el dominio de las abstracciones; ya no tolera más el ser arrastrado por las 
impresiones repentinas, por las intuiciones; generaliza en primer lugar todas esas impresiones en 
conceptos más descoloridos, más fríos, para uncirlos al carro de su vida y de su acción. Todo lo 
que eleva al hombre por encima del animal depende de esa capacidad de volatilizar las 
metáforas intuitivas en un esquema; en suma, de la capacidad de disolver una figura en un 
concepto. En el ámbito de esos esquemas es posible algo que jamás podría conseguirse bajo las 
primitivas impresiones intuitivas: construir un orden piramidal por castas y grados; instituir un 
mundo nuevo de leyes, privilegios, subordinaciones y delimitaciones, que ahora se contrapone 
al otro mundo de las primitivas impresiones intuitivas como lo más firme, lo más general, lo 
mejor conocido y lo más humano y, por tanto, como una instancia reguladora e imperativa. 
Mientras que toda metáfora intuitiva es individual y no tiene otra idéntica y, por tanto, sabe 
siempre ponerse a salvo de toda clasificación, el gran edificio de los conceptos ostenta la rígida 
regularidad de un columbarium romano e insufla en la lógica el rigor y la frialdad peculiares de 
la matemática. Aquel a quien envuelve el hálito de esa frialdad, se resiste a creer que también el 
concepto, óseo y octogonal como un dado y, como tal, versátil, no sea más que el residuo de una 
metáfora, y que la ilusión de la extrapolación artística de un impulso nervioso en imágenes es, si 
no la madre, sí sin embargo la abuela de cualquier concepto. Ahora bien, dentro de ese juego de 
dados de los conceptos se denomina “verdad” al uso de cada dado según su designación; contar 
exactamente sus puntos, formar las clasificaciones correctas y no violar en ningún caso el orden 
de las castas ni la sucesión jerárquica. Así como los romanos y los etruscos dividían el cielo 
mediante rígidas líneas matemáticas y conjuraban en ese espacio así delimitado, como en un 
templum, a un dios, cada pueblo tiene sobre él un cielo conceptual semejante matemáticamente 
repartido y en esas circunstancias entiende por mor de la verdad, que todo dios conceptual ha de 
buscarse solamente en su propia esfera. Cabe admirar en este caso al hombre como poderoso 
genio constructor, que acierta a levantar sobre cimientos inestables y, por así decirlo, sobre agua 
en movimiento una catedral de conceptos infinitamente compleja: ciertamente, para encontrar 
apoyo en tales cimientos debe tratarse de un edificio hecho como de telarañas, suficientemente 
liviano para ser transportado por las olas, suficientemente firme para no desintegrarse ante 
cualquier soplo de viento. Como genio de la arquitectura el hombre se eleva muy por encima de 
la abeja: ésta construye con la cera que recoge de la naturaleza; aquél, con la materia bastante 
más delicada de los conceptos que, desde el principio, tiene que fabricar por sí mismo. Aquí él 
es acreedor de admiración profunda —pero no ciertamente por su inclinación a la verdad, al 
conocimiento puro de las cosas—. Si alguien esconde una cosa detrás de un matorral, a 
continuación la busca en ese mismo sitio y, además, la encuentra, no hay mucho de qué 
vanagloriarse en esa búsqueda y ese descubrimiento; sin embargo, esto es lo que sucede con la 
búsqueda y descubrimiento de la “verdad” dentro del recinto de la razón. Si doy la definición de 
mamífero y a continuación, después de haber examinado un camello, declaro: “he aquí un 
mamífero”, no cabe duda de que con ello se ha traído a la luz una nueva verdad, pero es de valor 
limitado; quiero decir; es antropomórfica de cabo a rabo y no contiene un solo punto que sea 
“verdadero en sí”, real y universal, prescindiendo de los hombres. El que busca tales verdades 
en el fondo solamente busca la metamorfosis del mundo en los hombres; aspira a una 
comprensión del mundo en tanto que cosa humanizada y consigue, en el mejor de los casos, el 
sentimiento de una asimilación. Del mismo modo que el astrólogo considera a las estrellas al 
servicio de los hombres y en conexión con su felicidad y con su desgracia, así también un 
investigador tal considera que el mundo en su totalidad está ligado a los hombres; como el eco 
infinitamente repetido de un sonido original, el hombre; como la imagen multiplicada de un 
arquetipo, el hombre. Su procedimiento consiste en tomar al hombre como medida de todas las 
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cosas; pero entonces parte del error de creer que tiene estas cosas ante sí de manera 
inmediata,como objetos puros. Por tanto, olvida que las metáforas intuitivas originales no son 
más que metáforas y las toma por las cosas mismas. 

Sólo mediante el olvido de este mundo primitivo de metáforas, sólo mediante el 
endurecimiento y petrificación de un fogoso torrente primordial compuesto por una masa de 
imágenes que surgen de la capacidad originaria de la fantasía humana, sólo mediante la 
invencible creencia en que este sol, esta ventana, esta mesa son una verdad en sí, en resumen: 
gracias solamente al hecho de que el hombre se olvida de sí mismo como sujeto y, por cierto, 
como sujeto artísticamente creador, vive con cierta calma, seguridad y consecuencia; si pudiera 
salir, aunque sólo fuese un instante, fuera de los muros de esa creencia que lo tiene prisionero, 
se terminaría en el acto su “conciencia de sí mismo”. Le cuesta trabajo reconocer ante sí mismo 
que el insecto o el pájaro perciben otro mundo completamente diferente al del hombre y que la 
cuestión de cuál de las dos percepciones del mundo es la correcta carece totalmente de sentido, 
ya que para decidir sobre ello tendríamos que medir con la medida de la percepción correcta, es 
decir, con una medida de la que no se dispone. Pero, por lo demás, la “percepción correcta” —
es decir, la expresión adecuada de un objeto en el sujeto— me parece un absurdo lleno de 
contradicciones, puesto que entre dos esferas absolutamente distintas, como lo son el sujeto y el 
objeto, no hay ninguna causalidad, ninguna exactitud, ninguna expresión, sino, a lo sumo, una 
conducta estética, quiero decir: un extrapolar alusivo, un traducir balbuciente a un lenguaje 
completamente extraño, para lo que, en todo caso, se necesita una esfera intermedia y una fuerza 
mediadora, libres ambas para poetizar e inventar. La palabra “fenómeno” encierra muchas 
seducciones, por lo que, en lo posible, procuro evitarla, puesto que no es cierto que la esencia de 
las cosas se manifieste en el mundo empírico. Un pintor que careciese de manos y quisiera 
expresar por medio del canto el cuadro que ha concebido, revelará siempre, en ese paso de una 
esfera a otra, mucho más sobre la esencia de las cosas que en el mundo empírico. La misma 
relación de un impulso nervioso con la imagen producida no es, en sí, necesaria; pero cuando la 
misma imagen se ha producido millones de veces y se ha transmitido hereditariamente a través 
de muchas generaciones de hombres, apareciendo finalmente en toda la humanidad como 
consecuencia cada vez del mismo motivo, acaba por llegar a tener para el hombre el mismo 
significado que si fuese la única imagen necesaria, como si la relación del impulso nervioso 
original con la imagen producida fuese una relación de causalidad estricta; del mismo modo que 
un sueño eternamente repetido sería percibido y juzgado como algo absolutamente real. Pero el 
endurecimiento y la petrificación de una metáfora no garantizan para nada en absoluto la 
necesidad y la legitimación exclusiva de esta metáfora. 

Sin duda, todo hombre que esté familiarizado con tales consideraciones ha sentido una 
profunda desconfianza hacia todo idealismo de este tipo, cada vez que se ha convencido con la 
claridad necesaria de la consecuencia, ubicuidad e infalibilidad de las leyes de la naturaleza; y 
ha sacado esta conclusión: aquí, cuanto alcanzamos en las alturas del mundo telescópico y en 
los abismos del mundo microscópico, todo es tan seguro, tan elaborado, tan infinito, tan regular, 
tan exento de lagunas; la ciencia cavará eternamente con éxito en estos pozos, y todo lo que 
encuentre habrá de concordar entre sí y no se contradirá. Qué poco se asemeja esto a un 
producto de la imaginación; si lo fuese, tendría que quedar al descubierto en alguna parte de la 
apariencia y la irrealidad. Al contrario, cabe decir por lo pronto que, si cada uno de nosotros 
tuviese una percepción sensorial diferente, podríamos percibir unas veces como pájaros, otras 
como gusanos, otras como plantas, o si alguno de nosotros viese el mismo estímulo como rojo, 
otro como azul e incluso un tercero lo percibiese como un sonido, entonces nadie hablaría de tal 
regularidad de la naturaleza, sino que solamente se la concebiría como una creación altamente 
subjetiva. Entonces, ¿qué es, en suma, para nosotros una ley de la naturaleza? No nos es 
conocida en sí, sino solamente por sus efectos, es decir, en sus relaciones con otras leyes de la 
naturaleza que, a su vez, sólo nos son conocidas como sumas de relaciones. Por consiguiente, 
todas esas relaciones no hacen más que remitir continuamente unas a otras y nos resultan 
completamente incomprensibles en su esencia; en realidad sólo conocemos de ellas lo que 
nosotros aportamos: el tiempo, el espacio, por tanto las relaciones de sucesión y los números. 
Pero todo lo maravilloso, lo que precisamente nos asombra de las leyes de la naturaleza, lo que 
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reclama nuestra explicación y lo que podría introducir en nosotros la desconfianza respecto al 
idealismo, reside única y exclusivamente en el rigor matemático y en la inviolabilidad de las 
representaciones del espacio y del tiempo. Sin embargo, esas nociones las producimos en 
nosotros y a partir de nosotros con la misma necesidad que la araña teje su tela; si estamos 
obligados a concebir todas las cosas solamente bajo esas formas, entonces no es ninguna 
maravilla el que, a decir verdad, sólo captemos en todas las cosas precisamente esas formas, 
puesto que todas ellas deben llevar consigo las leyes del número, y el número es precisamente lo 
más asombroso de las cosas. Toda la regularidad de las órbitas de los astros y de los procesos 
químicos, regularidad que tanto respeto nos infunde, coincide en el fondo con aquellas 
propiedades que nosotros introducimos en las cosas, de modo que, con esto, nos infundimos 
respeto a nosotros mismos. En efecto, de aquí resulta que esta producción artística de metáforas 
con la que comienza en nosotros toda percepción, supone ya esas formas y, por tanto, se 
realizará en ellas; sólo por la sólida persistencia de esas formas primigenias resulta posible 
explicar el que más tarde haya podido construirse sobre las metáforas mismas el edificio de los 
conceptos. Este edificio es, efectivamente, una imitación, sobre la base de las metáforas, de las 
relaciones de espacio, tiempo y número.    

  

2 

Como hemos visto, en la construcción de los conceptos trabaja originariamente el 
lenguaje; más tarde la ciencia. Así como la abeja construye las celdas y, simultáneamente, las 
rellena de miel, del mismo modo la ciencia trabaja inconteniblemente en ese gran columbarium 
de los conceptos, necrópolis de las intuiciones; construye sin cesar nuevas y más elevadas 
plantas, apuntala, limpia y renueva las celdas viejas y, sobre todo, se esfuerza en llenar ese 
colosal andamiaje que desmesuradamente ha apilado y en ordenar dentro de él todo el mundo 
empírico, es decir, el mundo antropomórfico. Si ya el hombre de acción ata su vida a la razón y 
a los conceptos para no verse arrastrado y no perderse a sí mismo, el investigador construye su 
choza junto a la torre de la ciencia para que pueda servirle de ayuda y encontrar él mismo 
protección bajo ese baluarte ya existente. De hecho necesita protección, puesto que existen 
fuerzas terribles que constantemente le amenazan y que oponen a la verdad científica 
“verdades” de un tipo completamente diferente con las más diversas etiquetas.    

Ese impulso hacia la construcción de metáforas, ese impulso fundamental del hombre 
del que no se puede prescindir ni un solo instante, pues si así se hiciese se prescindiría del 
hombre mismo, no queda en verdad sujeto y apenas si domado por el hecho de que con sus 
evanescentes productos, los conceptos, resulta construido un nuevo mundo regular y rígido que 
le sirve de fortaleza. Busca un nuevo campo para su actividad y otro cauce y lo encuentra en el 
mito y, sobre todo, en el arte. Confunde sin cesar las rúbricas y las celdas de los conceptos 
introduciendo de esta manera nuevas extrapolaciones, metáforas y metonimias; continuamente 
muestra el afán de configurar el mundo existente del hombre despierto, haciéndolo tan 
abigarradamente irregular, tan inconsecuente, tan inconexo, tan encantador y eternamente 
nuevo, como lo es el mundo de los sueños. En sí, ciertamente, el hombre despierto solamente 
adquiere conciencia de que está despierto por medio del rígido y regular tejido de los conceptos 
y, justamente por eso, cuando en alguna ocasión un tejido de conceptos es desgarrado de repente 
por el arte llega a creer que sueña. Tenía razón Pascal cuando afirmaba que, si todas las noches 
nos sobreviniese el mismo sueño, nos ocuparíamos tanto de él como de las cosas que vemos 
cada día: “Si un artesano estuviese seguro de que sueña cada noche, durante doce horas 
completas, que es rey, creo —dice Pascal— que sería tan dichoso como un rey que soñase todas 
las noches durante doce horas que es artesano”. La diurna vigilia de un pueblo míticamente 
excitado, como el de los antiguos griegos, es, de hecho, merced al milagro que se opera de 
continuo, tal y como el mito supone, más parecida al sueño que a la vigilia del pensador 
científicamente desilusionado. Si cada árbol puede hablar como una ninfa, o si un dios, bajo la 
apariencia de un toro, puede raptar doncellas, si de pronto la misma diosa Atenea puede ser vista 
en compañía de Pisístrato recorriendo las plazas de Atenas en un hermoso tiro —y esto el 
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honrado ateniense lo creía—, entonces, en cada momento, como en sueños, todo es posible y la 
naturaleza entera revolotea alrededor del hombre como si solamente se tratase de una mascarada 
de los dioses, para quienes no constituiría más que una broma el engañar a los hombres bajo 
todas las figuras. 

Pero el hombre mismo tiene una invencible inclinación a dejarse engañar y está como 
hechizado por la felicidad cuando el rapsoda le narra cuentos épicos como si fuesen verdades, o 
cuando en una obra de teatro el cómico, haciendo el papel de rey, actúa más regiamente que un 
rey en la realidad. El intelecto, ese maestro del fingir, se encuentra libre y relevado de su 
esclavitud habitual tanto tiempo como puede engañar sin causar daño, y en esos momentos 
celebra sus Saturnales. Jamás es tan exuberante, tan rico, tan soberbio, tan ágil y tan audaz: 
poseído de placer creador, arroja las metáforas sin orden alguno y remueve los mojones de las 
abstracciones de tal manera que, por ejemplo, designa el río como el camino en movimiento que 
lleva al hombre allí donde habitualmente va. Ahora ha arrojado de sí el signo de la servidumbre; 
mientras que antes se esforzaba con triste solicitud en mostrar el camino y las herramientas a un 
pobre individuo que ansía la existencia y se lanza, como un siervo, en buscar de presa y botín 
para su señor, ahora se ha convertido en señor y puede borrar de su semblante la expresión de 
indigencia. Todo lo que él hace ahora conlleva, en comparación con sus acciones anteriores, el 
fingimiento, lo mismo que las anteriores conllevaban la distorsión. Copia la vida del hombre, 
pero la toma como una cosa buena y parece darse por satisfecho con ella. Ese enorme 
entramado y andamiaje de los conceptos al que de por vida se aferra el hombre indigente para 
salvarse, es solamente un armazón para el intelecto liberado y un juguete para sus más audaces 
obras de arte y, cuando lo destruye, lo mezcla desordenadamente y lo vuelve a juntar 
irónicamente, uniendo lo más diverso y separando lo más afín, pone de manifiesto que no 
necesita de aquellos recursos de la indigencia y que ahora no se guía por conceptos, sino por 
intuiciones. No existe ningún camino regular que conduzca desde esas intuiciones a la región de 
los esquemas espectrales, las abstracciones; la palabra no está hecha para ellas, el hombre 
enmudece al verlas o habla en metáforas rigurosamente prohibidas o mediante concatenaciones 
conceptuales jamás oídas, para corresponder de un modo creador, aunque sólo sea mediante la 
destrucción y el escarnio de los antiguos límites conceptuales, a la impresión de la poderosa 
intuición actual. 

Hay períodos en los que el hombre racional y el hombre intuitivo caminan juntos; el uno 
angustiado ante la intuición, el otro mofándose de la abstracción; es tan irracional el último 
como poco artístico el primero. Ambos ansían dominar la vida: éste sabiendo afrontar las 
necesidades más imperiosas mediante previsión, prudencia y regularidad; aquél sin ver, como 
“héroe desbordante de alegría”, esas necesidades y tomando como real solamente la vida 
disfrazada de apariencia y belleza. Allí donde el hombre intuitivo, como en la Grecia antigua, 
maneja sus armas de manera más potente y victoriosa que su adversario, puede, si las 
circunstancias son favorables, configurar una cultura y establecer el dominio del arte sobre la 
vida; ese fingir, ese rechazo de la indigencia, ese brillo de las intuiciones metafóricas y, en 
suma, esa inmediatez del engaño acompañan todas las manifestaciones de una vida de esa 
especie. Ni la casa, ni el paso, ni la indumentaria, ni la tinaja de barro descubren que ha sido la 
necesidad la que los ha concebido: parece como si en todos ellos hubiera de expresarse una 
felicidad sublime y una serenidad olímpica y, en cierto modo, un juego con la seriedad. 
Mientras que el hombre guiado por conceptos y abstracciones solamente conjura la desgracia 
mediante ellas, sin extraer de las abstracciones mismas algún tipo de felicidad; mientras que 
aspira a liberarse de los dolores lo más posible, el hombre intuitivo, aposentado en medio de una 
cultura, consigue ya, gracias a sus intuiciones, además de conjurar los males, un flujo constante 
de claridad, animación y liberación. Es cierto que sufre con más vehemencia cuando sufre; 
incluso sufre más a menudo porque no sabe aprender de la experiencia y tropieza una y otra vez 
en la misma piedra en la que ya ha tropezado anteriormente. Es tan irracional en el sufrimiento 
como en la felicidad, se desgañita y no encuentra consuelo. ¡Cuán distintamente se comporta el 
hombre estoico ante las mismas desgracias, instruido por la experiencia y autocontrolado a 
través de los conceptos! Él, que sólo busca habitualmente sinceridad, verdad, emanciparse de 
los engaños y protegerse de las incursiones seductoras, representa ahora, en la desgracia, como 
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aquél, en la felicidad, la obra maestra del fingimiento; no presenta un rostro humano, palpitante 
y expresivo, sino una especie de máscara de facciones dignas y proporcionadas; no grita y ni 
siquiera altera su voz; cuando todo un nublado descarga sobre él, se envuelve en su manto y se 
marcha caminando lentamente bajo la tormenta. 

Nietzsche: Sobre verdad y mentira en sentido extramoral. Tecnos, Madrid. 
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