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Hoy, al igual que un ayer
ya lejano, aunque con
más intensidad que en-
tonces, la ciencia afecta

profundamente a nuestras vidas.
Con frecuencia me vienen a la
mente unas frases que José Orte-
ga y Gasset publicó en 1923, en
su libro El tema de nuestro tiem-
po, y pienso que si válidas enton-
ces más lo son en el momento pre-
sente: “Nuestra generación, si no
quiere quedar a espaldas de su
propio destino, tiene que orientar-
se en los caracteres generales de
la ciencia que hoy se hace, en vez
de fijarse en la política del presen-
te, que es toda ella anacrónica y
mera resonancia de una sensibili-
dad fenecida. De lo que hoy se em-
pieza a pensar depende lo que ma-
ñana se vivirá en las plazuelas”.

Es preciso saber algo de cien-
cia, conocer acerca de sus resulta-
dos, métodos, personajes y pro-
yectos, pero ¿cómo lograrlo? A
pesar del tiempo que ha transcu-
rrido aún continúa siendo válida
la expresión popularizada en
1959 por Charles Snow de las
“dos culturas”, la humanística y la
científica separadas por “un golfo
de mutua incomprensión”. Ayer
mismo leía unas manifestaciones
de José Luis Sampedro. “Vivimos
de literatura mucho más que de
ciencia”, declaró este maestro de
escritores, “porque la literatura
tiene que ver con el arte de vivir y
la ciencia, en cambio, es una cues-
tión de medio, no sabe a dónde
va, no nos habla del fin”. Dejando
a un lado lo de adjudicar a la cien-
cia la exclusividad de ignorar ha-
cia dónde va, o lo de pensar que
“no nos habla del fin”, como si fue-
se poca meta disminuir la igno-
rancia, y concentrándonos en la
relación de la ciencia con la litera-
tura, tenemos que nadie negará
que la lectura de obras literarias
constituye uno de los mejores ins-
trumentos que los humanos in-
ventaron para comunicarse entre
sí, ser más sabios, transmitir emo-
ciones, anhelos, experiencias o
visiones del mundo, aunque se
tratase de un mundo pequeño,
propio, local. De la mano de la li-
teratura el más desgraciado, igno-
rante o solitario de los humanos
puede vivir infinidad de vidas,
compartir con otros miles y miles
de historias, convertirse en un
príncipe, en un héroe, en Romeo,
Julieta o en Don Quijote. Y si la
literatura es todo eso, si millones
y millones de lectores disfruta-
ron, disfrutan y disfrutarán, se ha-
cen mejores o más humanos con
la literatura, especialmente, aun-
que no sólo, con los grandes clási-
cos, ¿no podría la ciencia servirse
de un instrumento parecido para
introducirse en las mentes y vi-
das de los llamados “legos”, de to-
dos aquellos cuyas vidas se ven
afectadas por una ciencia que les
resulta ajena e incomprensible?

No, dicen muchos: la ciencia
es un lenguaje propio, técnico,
que mora en un universo en el
que los sentimientos, las pasio-
nes, la capacidad de conmover y
emocionar no tienen cabida, un
mundo reservado a unos pocos es-

pecialistas. Sucede, sin embargo,
que ningún mundo es completa-
mente cerrado, y el científico no
es una excepción. La capacidad
de conectar con el lector, de ha-
blarle como igual y que éste se
sienta como tal, o la capacidad de
plasmar en unas pocas líneas una
pasión que alcanza al lector, gol-
peándole con una fiereza y pro-
fundidad que nunca olvidará, no
se encuentran únicamente en los
textos de autores como Kafka,
Goethe, Proust o Borges, en los
versos que compusieron poetas
como Neruda o García Lorca, o
en las historias inmortales de
Cervantes, Shakespeare o Dante,
también se pueden hallar en escri-
tos de científicos. En sus Notas
autobiográficas (1949), que tan-
to nos enseñan acerca de su cien-
cia, Albert Einstein escribió unas
frases cuya lectura siempre me
conmueve y que pueden ayudar a
que los legos comprendan al cien-
tífico: “Lo fundamental en la exis-
tencia de un hombre de mi espe-
cie estriba en qué piensa y cómo
piensa, y no en lo que haga o su-
fra”. A Darwin, el autor de El ori-
gen de las especies (1859), cuya lec-
tura, asequible a cualquiera, debe-
ría ser todavía texto de obligada
lectura en nuestros institutos, se
deben también frases dramáticas
como aquella que dice: “No he pa-
rado de recoger datos, y estoy casi
convencido (totalmente en con-
tra de la opinión de que partí) de
que las especies no son (es como
confesar un crimen) inmuta-
bles”. Un crimen contra las ideas
religiosas vigentes entonces.

Es, sin duda, más difícil en-
contrar en textos científicos la
dimensión humanística, ilumi-
nadora y conmovedora que
caracteriza a los clásicos de la
literatura, pero es posible y la
búsqueda merece la pena. Su-
mérjanse en la lectura de obras
como los Diálogos de los dos siste-

mas máximos del mundo, ptole-
maico y copernicano (1632) de
Galileo, un libro en el que ciencia,
literatura y propaganda se combi-
nan en una forma hasta hoy ini-
gualada; el Ensayo filosófico so-
bre las probabilidades (1814) de
Pierre Simon de Laplace, que in-
cluye un célebre pasaje sobre la
posibilidad de predecir el futuro
al igual que el pasado si se co-
nocen con precisión posiciones y
velocidades en un momento de-
terminado, una posibilidad que
luego se vería drásticamente soca-
vada por la física cuántica y por
los sistemas caóticos, descubier-
tos éstos por el meteorólogo teó-
rico Edward Lorenz, autor de
una frase que se ha enquistado,
con una ligera variación con res-
pecto a su formulación original
—“¿el aleteo de una mariposa en
Brasil produce un tornado en Te-
jas?”—, en la cultura universal;
los textos autobiográficos de Ra-
món y Cajal, Mi infancia y juven-
tud (1901) e Historia de mi labor
científica (1923); ensayos de Hen-
ri Poincaré como pueden ser
Ciencia y método (1908); El ori-
gen de los continentes y los océa-
nos (1915) en el que Alfred Wege-
ner les introducirá a la idea —un
hecho incontrovertible ya, aun-
que con elementos (la tectónica
de placas) desconocidos por él—
de que los continentes se despla-
zan lenta pero firmemente, o Los
reflejos condicionados (1927), de
Pavlov. Compartan con Schrö-
dinger la pasión por encontrar
respuesta a la pregunta de ¿Qué
es la vida? (1946). Únanse a Ra-
chel Carson en su manifiesto en
defensa de la naturaleza, Prima-
vera silenciosa (1962), libro al
que tanto deben los movimientos
ecologistas. Sientan lo que sintió
Heisenberg leyendo su autobio-
grafía, Diálogos sobre la física ató-
mica (1969). Compartan algo del
alma pura del matemático inglés
Godfrey Hardy leyendo su Apo-

logía de un matemático (1940),
en donde se encontrarán con fra-
ses memorables: “La matemática
griega es permanente,' más per-
manente incluso que la literatura
griega. Arquímedes será recorda-
do cuando Esquilo haya sido olvi-
dado, porque los idiomas mue-
ren pero no las ideas matemáti-
cas. Inmortalidad puede ser una
palabra estúpida, pero probable-
mente sea un matemático quien
tenga la mejor oportunidad de
comprender lo que quiere decir”.

Y entre los contemporá-
neos, no dejen de leer, por favor,
al biólogo evolutivo Stephen Jay
Gould (mi obra favorita suya es
La falsa medida del hombre), al
astrofísico Carl Sagan (Los drago-
nes del Edén), al naturalista y en-
tomólogo Edward Wilson (Sobre
la naturaleza humana), a los físi-
cos Steven Weinberg (Los tres pri-
meros minutos del Universo), Ro-
ger Penrose (La nueva mente del
emperador), Stephen Hawking
(Una breve historia del tiempo),
Murray Gell-Mann (El quark y el
jaguar), a los biólogos molecu-
lares y de poblaciones Luca Cava-
lli-Sforza (Quiénes somos) y Ja-
red Diamond (Armas, gérmenes
y acero), y, claro, La doble hélice
(1968), texto desenfadado y ma-
chista en el que James Watson
cuenta su versión de cómo él y
Crick descubrieron la estructura
del ADN.

Mientras escribo estas líneas
tengo ante mí un libro reciente.
Su autor es Christiane Zschirnt,
y su título explica perfectamente
su contenido: Libros. Todo lo
que hay que leer. ¡Ni una de sus
muchas recomendaciones, que
abarcan desde Homero hasta
Harry Potter, pertenece al domi-
nio científico! Como si el placer,
el inmenso placer y beneficio
que es la lectura estuviese reñi-
do con la ciencia. ¡Lean, sí, pero
no olviden la ciencia!

Las emociones de la ciencia
La literatura no sólo está en las novelas o cuentos, los sentimientos hechos palabras también anidan
en los libros de científicos o de y sobre ciencia. El acercamiento a ellos no sólo descubre la humanidad
de los seres, sino también las sensaciones que despierta aquello que ha cambiado o revela el mundo.

Compañero
de idiomas

DICCIONARIO INGLÉS Y
ESPAÑOL DE MODISMOS
Las frases que usted
necesita
Delfín Carbonell Basset
Ediciones del Serbal
Barcelona, 2004
201 páginas. 38,50 euros

“To be in the know or to know
all the tricks”, es decir, sabér-
selas todas. Esto es lo que
ofrece este diccionario bilin-
güe de modismos de inglés y
español. Una manera de acer-
carse más a las dos lenguas
más difundidas en Occidente
y llamadas a ser las dominan-
tes. Delfín Carbonell ha logra-
do un libro de consulta útil y
necesario que facilita el apren-
dizaje y perfeccionamiento
de estos dos idiomas. Y lo ha-
ce con el sistema unialphabet
de clasificación que simplifi-
ca la búsqueda de registros:
el orden es en español o in-
glés dependiendo de la prime-
ra letra de la palabra clave en
la frase, a continuación la ex-
presión del modismo en el
idioma respectivo, luego su
traducción y finalmente un
ejemplo del modismo en una
oración completa. Una mane-
ra de aumentar el acervo fra-
seológico. Aprender. Nunca
es tarde para aprender —“ne-
ver too old to learn”—. R. B.

Imagen y lenguas

DICCIONARIO VISUAL
Español/inglés/francés/
alemán/italiano
Jean-Claude Corbeil
y Ariane Archambault
Larousse. Madrid, 2004
657 páginas. 26,95 euros

Lo visual ayuda a fijar la me-
moria y favorece aquello que
se quiere recordar, sobre todo
en situaciones de aprendizaje.
Por eso resulta ideal este diccio-
nario multilingüe que ofrece
un vocabulario en 17 aparta-
dos temáticos, desde astrono-
mía y el reino animal y vegetal
hasta deportes, pasando por la
casa, vestido o todo lo relacio-
nado con las comunicaciones.
Una imagen y al lado su nom-
bre en español, inglés, francés,
alemán e italiano convierten
este sistema didáctico en una
manera agradable de apren-
der idiomas. El libro ha sido
traducido a 25 lenguas y por
su diseño y miles de ilustracio-
nes ha recibido el Premio Exce-
lencia de Diseño Anual 2002
de Communication Arts en Es-
tados Unidos. R. B.
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