Els records del pare
Pau Xuriguera i Sola8

Per qué m'és tan complicada de seure’'m davant
I'ordinador per a fer aquest article?

L'empresa és molt complicada. Ln primer lloc,
cada record, cada vivéncia esta envoltada d'un
ambient, d’unes cmocions, molt dificils de
poder transcriure-les al paper.

Els primers records: Franga {1943-1948)

Fl recordo a Franga, acompanyant-nos al'escola pri-
maria de Montauban, portant una cartera de
pell, donant la ma a Blanxd {ens portivem tres
anys) ia mi; jo caminava pel voral de la carretera
de Paris, enfonsat fins als genolls de fulles dels
plataners i fent-les aixecar amb cls peus mentre
avancava. S'interessava per tots cls detalls: que
féiem, qué menjavem, (guins amics teniem...

Tots els nens del carrer tenien bicicleta i jo
no. Fins que un dia ¢s va presentar a casa amb
una per 2 mi. No era nova ni de bon tros, perd
cra una bicicleta. Encara recordo 'estupefaccio
i l'alegria que em produi. Al cap d’'uns anys
va explicar-me gue al magatzem on anava a
comprar ¢l pa va sentir que algu volia vendre-
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se-la i se la va quedar cll. No crec que fos gaire
cara perqué en aquells temps teniem molt
poques possibilitats economiques.

Ln el seu diari Confessions davant del mirall, on
ha anotat la scva vida des del naixement, el pa-
re explica que el seu pare, Pau, el va sorprendre
junt amb el germa petit, Pauet, quan tornaven
de jugar al {futbol, a I’hora en qué estava previst
que fossin a l'escola, En arribar a casa va rebre
un bon correccional. Aquesta historia em fa re
cordar que a Montauban, en ¢l cami entre casa
i I'escola, haviem de creuar les vies del tren de
Paris per sobre un pont. La meva germana Blanxi
{ algunes amigues i amics van baixar pel talis
fins a les vies. Jo vaig quedar-me dalt mirant,
cra massa petit per anar amb ells. En aquestes
es va presentar el pare i en un to molt seriés va
preguntar on era Blanxd. «Alla baix» vaig dir-li.
Va deixar la cartera i, de pressa, va baixar fins
a agafar-la de la ma i va fer pujar la resta. El
sermd i la reprimenda van ser de «Festa Major»,

En aquella época, jo tenia menys de 5 anys, els pa-
res s'entossudien que parléssim catala, voltats,
com estavemn, d'un ambient Gnicament fran-
cCs. Cosa que al cap de pocs mesos va ser tot al
contrari.

El retorn i la dificil adaptacid (1948-1987)

El novembre de 1948 els pares van torndar a
Catalunya i nosaltres vam comengar a conti-
xer-la. Els cosins, els tiets, el poble, Térmens (Ia
Noguera). Ens acolli l'avia, la seva mare, i comen-
¢a a donar classes «de repas» als nens i les nenes.
Aixd va durar uns sis mesos. Ara, fa pocs temps
vaig tornar a Térmens i un dels meus cosins va
dir-me gue haviem d'anar a casa de la... perqué
havia trobat una foto d'aquells temps amb el
meut pare i ¢ls alumnes davant de la casa que feia
d’escola. Amb alguns d’aquells nens, ara més
grans que jo, no deixem de veure'ns cada vegada
que hi vaig. «Tinc molts llibres del teu pare», ecm
diuen. Durant tota la vida he sentit a casa repetir
amigablement els seus noms en boca del pare.



No I'han pogut oblidar, ell tampoc ho hauria fet.
La situacid era insostenible a Térmens i, gracies
al scu amic Xavier Kiihnel, vam poder inaugurar
I'Académia Kithnel a Mollerussa, carrer Ferrer i
Busquets nam. 11, ¢l 26 de setembre de 1949,
Viviem en la mateixa escola i ¢ls pares ens feien

classes a Blanca 1 a mi.

El pas per Mollerussa no devia ser gaire agrada-
ble perqueé el 15 de juny de 1951, ¢l pare escriu
en un dels seus Diaris: «IYencd la meva arribada
de lranca totes les activitats literaries, conre-
ades fins aleshores amb una intensitat crei-
xent i decreixent perd sempre continuada, han
hagut d’¢sser abandonades completament. La
lluita per la vida ha absorbit totes les hores i
tots els esforgos. Impossible de pensar en els
problemes de Vesperit...» 1 el 30 del mateix
mes: «Molts dels meus amics han pogut refer
Hur vida. Jo, ¢n canvi, acabo d'arribar als 43
anys i no tin¢ cap situaci. El nostre balang de
dotze anys cap aqui és el segiient: Dos germans
perduts en la guerra, el meu pis dc Barcelona i
la feina a I"Ajuntament d’aquesta ciutat, també
perduts. La casa de la meva mare, a Térmens,
buidada completament i ruinosa. Ll pis del
meu germa Pere, a Llvida, ocupat i perdut. |
aguests anys passats damunt meu, que ja comen-
cen a pesar una mica. Fn canvi, dos fillets cns
acompanyen amb 'esposa. Fa tres anys que no
escric res. Heus aci més de mitja vida venquda i
sense esperances de millorar. Perd cm resisteixo
a desesperar-me, Scria ben absurd i massa trist,
certament.» Recentment he vist fotografies
d’aquella epoca, Un grup d'alumnes davant
Fescola, [l pare tenia una visié historica dels
moments i intentava perpetuar-los bé escrivint
0 bé fotografiant, assats els anys, alguns d'ells
venien a visitar-lo quan arribaven a Barcelona.

El seu Diari de l'época comenca a reflectir Ia
preocupacié sobre temes historics: confedera-
¢id catalanoaragonesa, les dinasties catalana i
castellana, i moltes cites de Simone Weil, que
admirava. El 9 de maig dc 1952 hi escriu; «Hem

vist morir una eépoca, Temps hem tingut per a la
nova Renaixenga del nostre poble, aquesta tragi-
ca experi¢éncia viscuda pugui servir, almenys, per
a adquirir maduresa d'esperit i responsabilitat
en les accions.» 1 també hi trobem: 20 de setem-
bre de 1952: «arribo a Barcelona per restar-hi.
Uns dies després arribaran la Lola i els nens...
Fem el salt cap a Barcelona. Vivim en una nova
Académia Kihnel (carrer Balmes 2). Tots tenim
grans esperances i projectes.»

lils pares donen classes: francés (amb ¢l métode
Pérrier), mecanografia, taquigrafia, comerg, orto-
grafia castellana (amb el llibre de D. Armando
Podadera), Vivimen la mateixa Académia. Als ves-
pres cal obrir els balcons d’una classe per venti-
lar-la del fum del tabac dels alumnes grans,
arraconar les taules i cadires, i instal-lar el 1lit
de Blanca. Jo dormo en una habitacio petita, al
costat, on també hi ha ¢l Ilit dels pares. També
tenim una cuina-menjador... T tot el grandids
pis... els dies de festa,

Com gquc cns passavem els dics sense quasi sortir
al carrer, el pare s'imposa la necessitat «d’cstirar
les cames» didriament, després de dinar i fins les
quatre de la tarda, que tornaven a cemcngar
les classes, fins {es 10 del vespre, Sortiem els dos,
i durant tot el cami no parava d’explicar-me
coses. Jo tenia uns 10 anys. les vivéncies de la
guerra, de Franga, les seves lectures, ¢l problema
catala, la cultura francesa, cls projectes literaris,
Les seves lectures dels classics, cte. Jo 'escoltava
i l'escoltava, no recordo que jo parlés gaire. Vaig
aprendre meolt aquella época. Quan he retrobat
el seu dictari Confessions davant un mirall, he
reviscut tota una série d’informacions que ja
les havia sentit de la seva viva veu; la majoria,
suposo, sén d'aquella ¢poca.

Sorti l'oportunitat de llogar un pis. La meva
germana i jo mateix no haviem viscut mai en
un pis per a nosaltres sols. Aixi que quan el vam
anar a veure ens va semblar la meravella de les
meravelles, Encara ¢l tenim.



Alli el pare instal-13 el seu despatx en una petita
habitacié. El seu mon particular. Mén nocturn,
sobretot, que comengava a funcionar a partir de
I'hora en que la resta de la familia anava a dor-
mir. Aleshores comengava, per a ell, la nit
verge, la nit fecunda, la nit de treball, de crea-
cio, d'estorg. Mai he vist ¢l pare anar a dormir
abans que jo. Ni els dies que sortia i feia més
tard. Sempre el trobava al despatx, treballant,
amb un cart agafat a la taula per la carpeta del
sota-mans i tapant-li la falda perqué les guspi-
res de les cigarretes caldo no li cremessin la
camisa o els pantalons, A les nits, quan tornava
de les sortides em preguntava: com havia anat
i, molt seriosament, deia: «vés a dormir, que
¢s tardl» {Uns anys més tard deixa els caldos i
només fumava faries, de la Corunya, si podia
ser. Aquella habitacié va ser el laboratort d'una
infatigable maquina de treball: escrivint, corre-
gint, fent copies a maquina {quan va poder se'n
compra una d'eléctrica) de les seves obres, per
a la impremta, per concursos... ks sorprencnt
constatar la quantitat de feina que pot arribar
a fer-sc amb una dedicacid constant, dia a dia,
unes quantes hores a la nil i, naturalment, els

dies de festa. Aixi ho demostren I'extensa obra
escrita: novel-les, poesia, teatre, assaig historic,
narracions, articles, diaris personals, conferén-
cies, traduccions, com a editor responsable del
Butlleti del Centre Comarcal Licidata de Barcelona,
i passant a maquina les seves obres manuscrites.

Ja ho va escriure en el seu diari intim Confessions
davant del mirall en qué recorda quan tenia 22
anys, ¢l 1930, i aixi ho va continuar fent la res-
ta dec la seva vida: «Sempre he tingut una forta
passio per escriure. No puc estar (avui em passa
igual) sempre sense escriure, Hi ha dins de mi
una for¢a indomtable que m’empeny a escriure.
fs més forta que jo mateix. Hi he passat dies i
nits sencers, diumenges sencers. He deixat ¢ls
amics, el passeig, la feina per anar a escriure.
Quan escrivia Desembre era 'hivern del 1930431,
en tocaven sovint les tres del mati, sense calefac-
cid, amb un fred glacial. Quantecs vegades sentia
la veu del meu pare, el qual es despertava per
a dir-me: “Encara no vas a dormir?” I jo no tenia

mai son.»

iclida, 28 de juliol de 2007



