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Emilio Lledó: La memoria del logos (fragmento)
[lectura de la alegoría de la caverna]

III
La  narración  del  mito  se  encuentra  al  comienzo  del  libro  VII  de  la

República. Allí, en una caverna, con una lejana entrada abierta a la luz hay unos extraños
prisioneros,  encerrados desde niños,  atados por  las piernas y el  cuello  de modo que
tengan que estarse quietos y mirar únicamente hacia adelante,  pues las ligaduras les
impiden volver la cabeza; detrás de ellos la luz de un fuego que arde algo lejos, y en
plano superior, y entre el fuego y los encadenados, un camino situado en alto, a lo largo
del cual suponte que ha sido construido un tabiquillo, parecido a las mamparas que se
alzan  entre  los  titiriteros  y  el  público,  por  encima  de  los  cuales  exhiben  éstos  sus
maravillas. 

-Ya lo veo -dijo Glaucon.

-Pues  bien,  ve  ahora,  a  lo  largo  de  esa  paredilla,  unos  hombres  que
transportan  toda  clase  de  objetos  cuya altura  sobrepasa  la  de  la  pared,  y
estatuas de hombres o animales, hechas de piedra, de madera y de toda clase
de materiales. Entre estos portadores habrá, como es natural, unos que vayan
hablando y otros que estén callados.

-¡Qué extraña escena describes -dijo- y qué extraños prisioneros!

-Iguales que nosotros -dije-, porque, en primer lugar, ¿crees que los que están
así han visto otra cosa de sí mismos o de sus compañeros, sino las sombras
proyectadas por el fuego sobre la parte de la caverna que está frente a ellos?

-¿Córno iba a ser de otra manera -dijo-, si toda su vida han sido obligados a
mantener inmóvilcs las cabezas?

-Y de los objetos transportados, ¿no habrán visto lo mismo?

-¿Qué otra cosa van a ver?

-Y si pudieran hablar los unos con los otros, ¿no piensas que creerían estar
refiriéndose a aquellas sombras que veían pasar ante ellos?

-Forzosamente.

-¿Y si la prisión tuviese un eco que viniera de la parte de enfrente? ¿Piensas
que cada vez que hablara alguno de los que pasaban, creerían ellos que lo
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que hablaban era otra cosa sino la sombra que veían pasar ante ellos?

-No por Zeus -dijo.

-Entonces no hay duda -dije yo-, de que los tales no tendrán por real ninguna
otra cosa más que  las sombras de los objetos fabricados.  (Rep.,  VII,  514a
515c. Trad. J. M. Pabón y M. F. Galiano.)

Aquí  concluye  lo  que  llamaríamos  el  escenario  del  mito.  La
descripción de la primera sala de cine de arte y ensayo que todos los historiadores del
cine han olvidado, y con ello a Platón, como un adelantado de Louis Lumière. Pero a
continuación  del  escenario  comienza  también  el  rodaje.  Y  esta  es  la  parte  más
abandonada y no sólo por  los historiadores del  cine,  sino por  los mismos filólogos e
historiadores de la filosofía  que,  desde hace más de un siglo,  nos han inundado con
comentarios a la República de Platón y con importantes monografias.

Los planos de este rodaje lo constituyen un prisionero que escapa; la
dificultad de la ascensión hacia la luz, hacia la puerta de la caverna; el dolor de los ojos
acostumbrados a la oscuridad, fraternalmente hechos a las tinieblas;  el asombro de ir
descubriendo el  montaje  de la caverna;  los deseos de volver al  punto de partida,  tan
cómodo en el fondo; la duda de si es mejor la luz cegadora y dolorosa que la apacible
oscuridad; el deslumbramiento y la imposibilidad de ver, una vez salido de la caverna y
enfrentado  con  el  sol  que  ilumina  árboles  y montañas  y casas;  los  recuerdos  de  su
prisión; la felicidad; el regreso; la discusión con los que no lograron liberarse, la muerte.

Ante  la  tentación  de  desechar  esta  visión  dramática  del  hombre,
como un sueño alejado de nuestro vacío realismo, tendríamos que pensar en que hoy
vivimos en un mundo de mitos mucho más tristes, más empobrecedores, corroídos por el
lucro,  por  un  miserable  pragmatismo,  disimulado  por  palabras  huecas,  por  símbolos
grotescos o, en el mejor de los casos, por sentimientos enfatizados por orquestadores
siniestros  o  ignorantes.  No es  arcaico  lo  que Platón  nos  cuenta.  Es  un  mito  claro  y
presente, ante el que una buena parte de la simbología contemporánea aparece opresiva
y mortal.

Pues bien, de ese mito, recubierto por tradicionales interpretaciones,
y  que  como  un  meteorito  sin  cielo,  sobrevuela  las  páginas  de  la  República,  voy  a
proponer el esquema de una serie de lecturas posibles que, de alguna forma, pudiesen
constituir  una  especie  de  campo  semántico  en  el  que  abonar  nuestras  reflexiones  y
nuestras acciones.

IV
La caverna platónica aparece como una prisión. En ella no sólo hay

ataduras que sujetan a los prisioneros, sino que hay, además, oscuridad, privación de
movimientos, privación de luz. Un espacio cerrado para la vida, para el camino; incluso
para la mirada. Pero sabernos que es prisión, que es clausura de la existencia, porque
hemos leído el mito; porque se nos ha dicho que fuera está la luz.

Efectivamente el hueco de la caverna que Platón dibuja, podríamos
subdividirlo en cuatro espacios:

a) Un primero, el más profundo, el más alejado de la salida y en
donde hay unos personajes encadenados desde niños. Frente a ellos
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la pared de la gruta en la que se reflejan las sombras.
b)  Detrás  de  los  prisioneros  e  invisible  para  ellos  un  segundo

espacio,  el  de  la  simulación  y  el  engaño.  Por  él  circulan  unos
personajes tras un muro de la misma altura que sus cabezas, y sobre
el que hacen desfilar objetos, cuyas sombras verán los prisioneros.

c)  Porque  el  tercer  espacio  lo  ocupa  una  hoguera,  cuya  luz
proyecta la sombra de los objetos sobre el telón fiinal de la caverna,
sobre la pared de piedra, a cuya inevitable visión se está condenado.

d)  Por  último,  un  cuarto  espacio,  el  que  representa  la  salida
(Eisodos) hacia la realidad iluminada, hacia el mismo sol.

Estos serían los elementos primarios de la tramoya ideológica que
va a representar, en este escenario, el drama de la existencia y un símbolo permanente y
válido de nuestra modernidad.

Aproximémonos a ellos a través de  una  lectura antropológica.  Se
trata de unos hombres; de una existencia encadenada. Son los verdaderos protagonistas.
Cuando  alzamos,  con  la  lectura,  el  telón  del  texto,  están  en  silencio,  absortos  en  el
panorama de sombras que en el fondo de la caverna se divisa. Al mismo tiempo están
oyendo un lenguaje, unas voces de otros personajes del drama que aún no hemos podido
ver; pero las voces que oyen nuestros prisioneros, son voces sin rostro, sin labios. Como
las sombras chinescas del fondo de la cueva, la voz que oyen es eco, sombra, pues, de
palabras; comunicaciones sin contexto.

Debe ser algo así la vida: el nacimiento en una estructura férrea, en
una sociedad no elegida, en unas ideologías heredadas, como la sangre o el lenguaje.
Oyendo las voces-ecos, viviendo los objetos-sombras, sintiendo, de cuando en cuando, la
oscuridad  y  el  silencio;  así  debe  ser  el  inicio  de  toda  existencia.  Pero  el  posible
espectador fuera de la caverna, llegará a descubrir que no acaba aquí el juego. ¿O no
hay espectadores posibles? Porque si no los hubiera, si no hubiera ojos que fuera del
escenario-gruta, descubrieran otro espacio del drama, nadie podría quejarse de injusticia.
Tal vez los prisioneros son felices, instalados en su original ignorancia, o mejor dicho,
saturados de su sabiduría. Porque saber podría ser algo así como la conformidad entre la
realidad y el deseo. Y ¿qué podría desear el prisionero, conforme con el eco y la sombra?
¿De  dónde  podría  arrancar  la  duda?  ¿De  qué  rincón  de  la  oscuridad  saldría  la
insatisfacción para sentir las cadenas como privación, la voz como eco, la realidad como
sombra? Pero los mitos, las palabras, ruedan por la historia, y en ella aparece una mirada
que descubre, detrás de los conformes prisioneros, el artilugio.

Hay una pared, para disimular el engaño, y hay unos engañadores.
Unos  hombrecillos  que  por  un  camino  trazado  de  antemano  hacen  desfilar,
incesantemente, objetos diversos que constituyen el mundo conocido por los prisioneros.
Estos personajes del segundo espacio de la cueva, parecen más libres, caminan y llevan
objetos,  y hablan  entre  sí.  Pero no  sabemos a  dónde van ni  de dónde vienen.  Sólo
sabemos que su verdadera misión se cumple, cuando la luz del fuego que hay tras ellos
convierta a los objetos en sombra, y los deslice hasta el fondo de la caverna, mientras
estrella contra el muro infranqueable otras sombras, las de esos mismos portadores, que
no pueden pasar al otro lado de su propio engaño.

Estos personajes tienen también sus cadenas: la ruta continua, su
monótona misión de colaboradores,  inconscientes quizá,  de un engaño.  Su existencia
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insensata  entre  el  muro  y  el  fuego  les  hace  tan  prisioneros  como  los  encadenados
contempladores. Porque éstos, al menos, miran, pueden adivinar y descubrir. Salen, a
través de  los ojos,  del  círculo  cerrado de  la  subjetividad.  Pero los  habitantes  de ese
segundo estadio, no tienen otra misión que transportar los objetos del misterioso guiñol, y
utilizar  sus  ojos  para  ver  siempre  la  idéntica  tierra  del  camino por  donde  tienen  que
circular sus pasos.  Prisioneros de dos cautividades diferentes,  estos hombres son los
protagonistas presentes del teatro platónico.

Y en este punto aparecen los personajes que el mito no nombra;
que están ausentes del tinglado; y que, sin embargo, descubre ese contemplador ideal,
tal  vez  imposible.  Porque  tiene  que  haber otros  engañadores,  alguien  que  haya
encadenado a esos prisioneros y que, sobre todo, haya establecido esa complicada noria
de  la  mentira.  ¿Quién  ha  ideado  ese  muro?  ¿Quién  ordena  las  secuencias  de  esos
porteadores? ¿Quién ha organizado y con qué intención el múltiple engaño?

Los personajes que «hablando o callando», pasean los objetos ante
el  muro  son  engañadores-engañados.  Ellos  mismos  forrnan  los  hilos  de  esta  oscura
trama. Pero hay un  alienador no alienado,  alguien fuera de la oscuridad,  alguien que
programó el absoluto engaño y mantuvo en sus manos el absoluto poder. Estos mismos
personajes  ausentes,  alimentarán  el  fuego  de  la  hoguera,  que  tiene  que  estar  vivo
siempre, para que no cese el embaucamiento, para que el ritmo de las sombras alimente
un  resquicio  de  esperanzas.  El  tiempo  biológico  de  los  latidos  y  las  miradas  de  los
prisioneros, se integra así en otro tiempo, en otro ritmo fuera de la naturaleza, y en las
puertas mismas de la historia, que no puede, sin embargo, cuajar porque sólo se nutre de
fantasmas. No es realidad, pues, lo que se ve en el fondo de la caverna, sino simulacro
de realidad. No son de hombres, de animales vivos las sombras que se reflejan.  Son
objetos inanimados,  figuras sin sustancia.  Los hombres que las llevan tienen, incluso,
bloqueadas sus sombras, la sombra de la vida que no podrá atravesar el muro donde, de
hecho, esa sombra se extingue.

De pronto entran en escena otros nuevos personajes no incluidos
en  la  nómina  de  Platón.  «¿Qué  pasaría  si  los  prisioneros  fueran  liberados  de  sus
cadenas?» (515b). Por lo visto hay también unos liberadores, alguien que desate y que
obligue  a  emprender  la  ardua  subida.  Pero  estos  personajes  no  aparecen,  no  están
encarnados en figura alguna, como la del prisionero o la del alienador-alienado. Los ojos
del  contemplador-histórico, que levanta el telón del mito, están fuera del tiempo que se
agolpa en el texto, en el lenguaje del texto. La comunicación de la escritura, el sentido de
lo dicho, se congrega en torno a unas ideas que se han convertido ya en historia, o sea,
que han perdido compromiso y urgencia para ganar significación. Y, sobre todo, el bloque
homogéneo y clausurado para siempre del mensaje escrito, arrastra consigo un tiempo
perfecto y acabado ya. Entonces el lector efectúa la suprema tergiversación del texto:

Lo que es objeto se hace sujeto a través del puente del lenguaje. La
experiencia  ganada,  las  perspectivas  entrevistas,  los  sueños  realizados,  inyectan  una
nueva forma de vida y circulan,  a través de los ojos encadenados del lector,  hacia el
fondo de la caverna del texto. Pero esos ojos son ya liberadores. La conciencia histórica
permite -tendría que permitir-, a todo lector, a todo hombre, descubrir en la voz escrita la
sombra de un simulacro; pero no sólo del que Platón nos habla, sino de un simulacro
pleno: aquel que en el telón de fondo de la caverna-texto, dejase reflejar la experiencia
completa, sin el muro del engaño. Un reflejo sin muro, que dejase ver el movimiento de
los personajes que transportan objetos simuladores de la vida; y que indicase, al par, que
las palabras se transportan, a su vez, sobre el río de los hombres. Entonces, el fuego
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cercano de la realidad, las experiencias,  las acciones,  los sentimientos,  las ideas que
pueblan el mundo, serían capaz de convertir el sueño en vida, la ficción en historia.

No sabemos muy bien por qué; pero en la caverna andan juntos los
fantasmas  de  la  libertad  y  la  mentira.  No  basta  con  soltar  la  cadena,  con  sentir  la
posibilidad de caminar. La libertad absoluta, vacía no existe. Sólo existe como liberación,
como camino que asciende y que deja descubrir la trampa y la miseria. Pero aun así, el
homo viator, el prisionero suelto,  puede descubrir la falsedad, entrever la hoguera, los
hombres  ante  ella,  el  desfile  de  las sombras inertes,  y,  con todo,  aceptar  esa  media
realidad. El estoicismo y el escepticismo fueron, en la filosofía helenística, ejemplos de
esa sumisión lúcida a la sombra, ya conocida como sombra y reconocida como limitación.

En este punto la libertad se concreta en Eros para evitar la parálisis
de la resignación. En el  Banquete de Platón (203b ss.) está expresada la estructura de
esta contradictoria libertad que sólo es posible obligándose a sí misma. Porque el Eros es
hijo de la pobreza y la osadía, de la miseria y la búsqueda de plenitud. Podría quedar
cerrado  en  la  melancólica  sabiduría  del  esfuerzo  inútil,  del  regreso  a  la  tiniebla
acostumbrada. Pero la fuerza de la eterna insatisfacción le hace caminar hasta la salida.
La libertad se ha interiorizado. Es en el mismo hombre prisionero donde reside, bajo la
forma concreta de Eros, de camino e impulso, de carencia y plenitud.
V

Pero  podemos  hacer  también  una  lectura  epistemológica.  Los
cuatro  espacios  de  la  caverna,  reseñados  anteriormente,  expresan  cuatro  niveles  de
conocimiento. El primero, el de la sombra reflejada que vemos en el fondo. Es el mundo
de lo  sensible. Ver no es saber. Ver es sólo constatar aspectos, divisar fenómenos. La
sensación está muerta. Por eso se dirá, en los comienzos de la lógica griega, que no hay
en ella ni verdad ni falsedad. Porque no hay contexto ni relación. Los sentidos acortan y
homogeinizan el proceso, sin posibilidad de distancia. Lo que hay reflejado, es lo visto por
el prisionero. En el acto de la visión se identifica la sombra con el ojo, la sensación con lo
sentido.

Pero al lado de la sensación que, originariamente, nos presenta el
mundo de los objetos, el  lenguaje sostiene y transmite el mundo de las significaciones.
Esta es la base sobre la que estamos instalados y que recoge la experiencia colectiva. El
plano de la sensación es paralelo a la naturaleza misma. Por ello no cabe la verdad ni la
falsedad; pero el plano del lenguaje es el plano de la sociedad, en donde tiene lugar una
serie de mediaciones que interfieren, como el muro de la caverna, la inmediatez de la
sensación.

La elaboración de la realidad que lleva a cabo el lenguaje expresa,
fundamentalmente, un engaño. Las palabras liberan o encierran, son el único puente de
unión  entre  seres  eternamente  separados,  como  Nietzsche  decía;  pero  esta
comunicación que enlaza las conciencias individuales, puede crear también, entre ellas,
la argamasa de la confusión. Por eso se necesita una elaboración de la experiencia y una
crítica del lenguaje. Esto constituye los dos niveles superiores de conocimiento que, en la
caverna, podrían estar relacionados con la hoguera y el sol.

El  primero  de  ellos  sería  la  dianoia,  el  discurso  racional  que
interpreta la  realidad según los argumentos  del  comportamiento  más  objetivo posible.
Como fruto de esta interpretación surge la epistéme, la ciencia que no es sólo el discurso
completo que integra esas funciones racionales ejercidas sobre la cosas, sino también la
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crítica de su propio ejercicio. Pero, al mismo tiempo, la epistéme, es el ámbito total en el
que se reclinan los conocimientos particulares; la razón última que, casi sin justificación,
debe aceptarse. El ingrediente esencial de esta razón definitiva es la Idea de Bien, que
constituye  un  punto  de  apoyo,  sin  el  cual  no  podían adquirir  contornos  claros  y,  por
consiguiente,  no  podrían  tener  sentido  alguno  nuestras  acciones,  ni  nuestros
pensamientos.

Anteriormente  se  ha  aludido  a  una  cierta  monotonía  entre  las
interpretaciones  del  mito,  a  pesar  de  la  abundante  bibliografía.  Pero  mucho  más
sorprendente es el que apenas hay alusiones a lo que podríamos llamar la lectura ética.

La subida hacia el conocimiento no es sólo un proceso intelectual.
Es un viejo problema de la filosofía el de si la vida teórica, a pesar del lugar supremo que
ha ocupado, desde las inolvidables descripciones de Aristóteles, no es, en el fondo, un
acto antinatural. O sea, si el peso de la physis, y de sus instintos enmarca y constituye
primordialmente a la existencia humana.

El hecho de que no baste la liberación del prisionero, sino que las
etapas de esa liberación estén determinadas por el esfuerzo y el dolor, parece referirse a
la  antinaturalidad  del  conocimiento,  a  la  no  fluidez  de  la  experiencia  intelectual,  en
oposición al perfecto engranaje que la naturaleza presenta.  Sin embargo, la lucha por
vencer todo tipo de posible resistencia en el saber, ofrece el aliciente más intenso de la
vida, su logro más importante. Nadie puede rechazar este proyecto de liberación; ningún
hombre escapado ya de la propia caverna de su animalidad, en un nivel de evolución
histórica, puede negarse a la ascensión.

El  problema,  sín  embargo,  consiste  en  que  el  dolor  y  las
difiicultades no  son de  índole  individual  o  subjetivos.  La salida  de la  caverna,  de los
marcos  de  la  sensibilidad  cerrada  en  sí  misma,  tropieza  no  con  la  oposición  de  la
naturaleza, sino, sobre todo, con la de la sociedad. Tal vez, aleccionada la historia y los
que la hacen, por la tendencia natural de poder y dominio -hay abundantes testimonios
teóricos sobre este hecho- se calca el desarrollo humano sobre moldes de violencia y
opresión. La interpretación de este acto individual, y del pequeño dolor privado de unos
ojos que no pueden acostumbrarse, de pronto, a la paulatina luz, se enfrentan ante un
medio mucho más complejo. Los supuestos actos de los habitantes de la caverna están
chocando o engarzándose, continuamente, con los de los liberadores o los engañadores.
El proceso subjetivo se diluye en el cauce de la objetividad, o sea, en el ámbito de la
historia, de sus tensiones y luchas, de sus esperanzas y oprobios.

Una vez establecida la retícula social, por donde tiene que circular
todo individuo, el conocimiento y la vida intelectual son una incesante batalla que hay que
reñir contra la negatividad. La sociedad no deja fluir a los elementos que la componen,
con la cálida suavidad con que, normalmente, fluye la sangre por nuestras venas, o con la
precisión con que, sin saberlo, acomodamos la retina a la luz. La vida social, también
como nosotros mismos, es ciudadana de dos mundos, de la naturaleza y de la libertad.
Pero mientras en la individualidad, la naturaleza ha ido fraguándose lentamente con la
libertad, con una posible racionalidad, en la historia, en la vida colectiva, ha surgido una
nueva naturaleza social, un magma de presiones, falsedades, engaños e intereses, que
pasean sus objetos por encima del tabique que separa los dos mundos de la caverna.

Entre la naturaleza que somos y la racionalidad y libertad a que
aspiramos, hay un tercer mundo más poderoso, aunque no más real, que la mordiente
utopía de la justicia y la perfección, y más inconstante y feroz que el lógico discurrir de la

6



Emilio Lledó: La memoria del logos

vida.  Y este  es  el  mundo  humano.  En él  tiene  que  desarrollarse  el  aprendizaje  y el
progreso. Aquí confluiríamos con una  lectura pedagógica del mito platónico en la que
ahora no voy a entrar.

El impulso ético, sin embargo, consiste en mantener el ideal de
una  superación  y  en  la  profunda  creencia  de  que  el  conocimiento  es  ascensión  y
liberación. La sutileza del mito nos sitúa, sin embargo, ante nuevos escenarios. El más
impresionante, y que después analizará Aristóteles, es el de la felicidad que proporciona
el  saber.  Nada  puede  compararse  a  este  momento  que  descubre  la  relación  de  los
hechos,  la  justifiicación  de  los  problemas,  y  el  profundo  engranaje  que  organiza  la
realidad.

Las dos aspiraciones fundamentales de la vida humana y por las
que, tal vez, merezca que siga ésta fluyendo «entre el silencio de las esferas», son la
inteligencia y el  amor.  Y ello es lo que motiva ese equilibrio que los griegos llamaron
eudaimonía -felicidad-. Pero ambos términos han sufrido un deterioro tan creciente, y sus
vetas se han cuarteado tanto  en la costra  de  lo social,  que el  mencionarlas,  arrastra
inevitablemente, un regusto humanista y el aire de una consoladora y romántica utopía. Y
sin embargo, el miedo a ciertas palabras, metido en las articulaciones de una sociedad
deformada, ha de vencerse únicamente con la voluntad decidida de pronunciarlas y, por
supuesto, con la de pensar y estructurar las otras que nos encarcelan y reprimen.

Pero  esa  felicidad  del  conocimiento  que  Platón  expone,  está
enturbiada siempre, cuando sale del estrecho dominio de lo privado -del viejo símbolo de
la  torre  de  marfil.  No  hay  conocimiento  sin  amor-.  El  amor  irrumpe  en  el  prisionero
liberado,  bajo  la  forma  de  recuerdo.  «¿Y  qué?  Cuando  se  acordara  de  su  anterior
habitación y de la ciencia de allí y de sus antiguos compañeros de cárcel, ¿no crees que
se consideraría feliz por haber cambiado y que les compadecería a ellos?» (516c).

Recuerdo, felicidad, compasión, solidaridad. Porque aquí, ante el
silencio total de las interpretaciones que conozco, es donde comienza la parte esencial
del mito platónico, que se integrará con la fiIosofía griega posterior y, a través de ella, con
la fílosofía europea. El sentido de esta fiIosofia, ha sido, tácito o expreso, distinto del que
se le atribuye: un saber basado en la especulación -un saber de espejos- y alejado de la
realidad de la vida. Aunque, tal vez, con poco acierto por lo que se refiere a la praxis, los
filósofos no se dedicaron sólo a interpretar el mundo; lo que realmente pretendieron fue
cambiarlo y, en algunos pocos casos, evitar que cambiase. Lo difícil, sin embargo, eran
los  medios  para  ese  cambio;  el  análisis  de  las  fuerzas  que  lo  harían  posible.  Basta
repasar,  no  los  manuales  de  historia  de  la  Filosofía,  sino  las  obras  mismas  de  los
fiIósofos  y  los  fenómenos  culturales  o  históricos  a  los  que,  de  alguna  forma,  eran
respuesta,  para  descubrir  las  mediaciones  de  todo  gran  pensamiento  con  la  historia
dentro de la que surge. Lo cual no quiere decir que la fiIosofía no tenga, en su propia
tradición, problemas específicos, cuestiones fronterizas entre el sol que brilla fuera de la
caverna y la hoguera encendida en ella. Pero nadie escribe por escribir. Nadie piensa por
pensar. Toda mente es respuesta a estímulos; y el pensamiento  se hace  dentro de un
entramado colectivo, cuyo centro emisor fundamental es el lenguaje y la vida real que lo
ciñe, lo crea y lo articula. El pensamiento, la filosofía, nace de un complejo de instancias
en las que lo llamado especulativo es meramente forma, o sea speculum, reflejo en cuyos
límites se ajusta un mundo que, en ningún momento, se identifica con la tersa superficie
en la que lo contemplamos.

Liberado de todas sus oscuridades, instalado en la felicidad del
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saber, el antiguo prisionero experimenta otra forma más sutil de encadenamiento. Siente
que conocer no es contemplación y que el espejo solamente conserva imágenes. Tal vez
por ello sea imposible la permanencia fuera de la caverna. Tal vez no exista, para el
hombre, la visión de objetos bajo un sol limpio. Es cierto que aquel prisionero liberado
percibe  la  inconsistencia  del  mundo  en  que  vivió;  el  carácter  sin  sustancia  de  los
espectros que veía. «Pero, ¿crees, Glaucón, que sentiría nostalgia de estas cosas o que
envidiaría a quienes gozaran de honores y poderes entre aquéllos, o bien que le ocurriría
lo de Homero, es decir, que prefiriría, decididamente, trabajar la tierra al servicio de otro
hombre sin patrimonio, o sufrir cualquier otro destino antes que vivir en aquel mundo de lo
opinable?» (516d). Cualquier otro destino preferiría el ex prisionero, antes de vivir entre
sombras,  aunque  ello  le  reportara  privilegios  huecos  y  sombríos.  Cualquier  destino
preferiría, menos el de renunciar a aquel que va implícito en la esencia misma de la vida
intelectual: la comunicación de los conocimientos, la solidaridad.

El regreso del prisionero es aún más doloroso que el proceso de
su liberación; precisamente, porque ha asimilado un saber que podría parecer una «razón
sin esperanza», camino como va de la tiniebla. Pero el impulso que le empuja hacia la
oscuridad no es ya Eros, sino Philia. No es pasión por el conocimiento, porque éste, de
alguna manera, ya se posee. No es simple inteligencia lo que culmina el desarrollo de
una  vida  humana;  ni  fruición  por  una  sabiduría  que no pudiera  ser  compartida;  sino
ampliar  el  dominio  de  lo  inteligible,  en  una conciencia  colectiva  que le  da  realidad y
sentido.

El liberador misterioso que desató al primer prisionero, cobra, en
este momento del mito, corporeidad. Al entrar, de nuevo en la caverna, el peregrino de la
luz es ya  libertador.  El símbolo del texto se va convirtiendo en historia. Pasado por la
experiencia que el lenguaje describe, la palabra se hace compromiso, y la fiIosofia, ética.

El primer libertador no tenía otra misión que soltar, y empujar un
poco en los momentos de desfallecimiento. Es el proceso limpio de la inteligencia que
aporta, inicialmente, la esperanza de la razón. Pero convertido en historia, el liberador
tiene que luchar también contra la historia misma. Desde el momento en que arrastra
consigo la claridad aprendída, hasta el reino de la confusión y de la violencia, no puede
ya sólo desatar, sino convencer. Porque no es contagiosa la sabiduría sino el deseo; pero
el deseo es ya, en una sociedad corrompida, el deseo de la sombra, el espíritu de la
ofuscación.  Casi  no  sirven  las  palabras,  porque  el  murmullo  de  la  paredilla  tras  los
prisioneros,  la  voz  que  llega  de  los  paseantes  de  simulacros,  sólo  les  ha  estado
instruyendo en la poderosa terminología de la falsedad: un lenguaje sin fundamento, una
transformación de lo dicho, en un oído que no puede consonar con lo que el ojo ve y unos
conocimientos partidos en dos campos distintos: la sombra y el eco, y que jamás podrán
acompasar sus signos, ni casar sus significaciones. Y, sin embargo, hay que volver. La
caverna es la historia, y nada es real ya fuera de ella.

«Y  si  tuviese  que  competir,  de  nuevo  con  los  que  habían
permanecido constantemente encadenados, opinando (gnomateúonta, la única vez que
hallamos este término en griego clásico, como si Platón quisiera indicar la peculiaridad de
este hecho) acerca de las sombras aquellas que, por no habérsele asentado todavía los
ojos, ve con dificultad... ¿No daría que reír y no se diría de él que por haber subido allá
arriba, ha vuelto con los ojos estropeados y que no vale la pena ni aun de intentar una
semejante ascensión? Y, ¿no le matarían, si encontraban manera de echarle mano?»
(517a).
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No es sólo el eco de la  muerte de Sócrates lo que resuena en
este olvidado texto. Aquí se cierra el ciclo del conocimiento. Un final melancólico para el
ideal de progreso. La risa de los encadenados, es la primera defensa que esa historia,
sustentada en la pseudo-naturaleza de lo social,  hace de los privilegios oscuros de la
estupidez.

Pero  puede  ocurrir  que  esas  risas  no  basten  para  acallar  a
inseguridad que brota en la conciencia, ante las palabras del que viene de la luz; ni para
denigrar  a  la  voz  que  no  cesa  -como  el  rayo  aquél  del  poeta-  de  clamar  contra  la
instalación en la sombra. Puede ocurrir que la deformación que se transmiten los que no
quieren ser liberados, los mensajes que comparten, los oscuros intereses que defienden,
no puedan justificarse sólo en el desprecio al viejo compañero.

Entonces,  como  no  pueden  seguir  oyéndolo  más,  porque  se
resquebrajarían las normas del juego, y porque, de algún modo, tendrían que hacerse
cargo  del  nuevo  lenguaje,  acaban  por  matarlo.  «La  cólera  de  los  imbéciles  llena  el
mundo» habría de decir, siglos después, otro platónico. La violencia y la muerte han sido
los  dos  únicos  recursos  de  los  sin  recursos.  Con  ellas,  enmudece  la  voz  y  parece
extinguirse la claridad. Pero sólo momentáneamente. La vida humana es vida, porque
siempre hay un prisionero liberado, y un sol esperando.
VI

El problema,  sin embargo,  consiste en la explicación de este
doble planteamiento, que nos llevaría a una  lectura social. En el mito se nos habla del
acomodo que los prisioneros satisfechos han ido haciéndose en la caverna. Aceptando la
sombra como realidad y negándose a romper su integración con la nada, cabe llenar el
vacío y la necedad con el cultivo de la sumisión al engaño. «Y si hubiera habido entre
ellos algunos honores y recompensas, que concedieran los unos a aquellos otros que,
por discernir mejor las sombras que pasaban y acordarse mejor de cuáles de entre ellas
eran las que solían pasar delante o detrás o junto con otras, fuesen más capaces que
nadie de profetizar lo que iba a suceder» (5l6c-d).

Es posible que, como se ha escrito, Platón tuviese presente la
clase  política  griega  y  pretendiese  retratar  en  los  prisioneros  que  se  intercambian
honores, a los hombres que, en la rueda de los compromisos, acaban venciéndose del
lado en el que los vínculos al  magma social  son más fuertes,  y menos creadores los
estímulos.

Subyace  también  a  la  escenografía  platónica  una  lectura
psicoanalítica.  Es  muy  posible  que  este  mito  sin  precedentes  en  la  tradición  griega,
estuviese  influido  por  el  orfismo  y  por  su  interpretación  del  alma  y  su  destino.  Por
supuesto que la caverna remite también a una hermenéutica individual en la que se da un
paulatino  proceso de  autoconocimiento.  Cargados  de  imágenes  reflejadas,  sin  que la
conciencia  pueda  asumir  otra  cosa  que  el  reflejo,  sin  poder  saltar  sobre  la  sombra
impuesta, la clausura del prisionero se convierte en condena.

Aquí ya no queda el alivio de la estupidización compartida. Los
muros de la individualidad, de la particular y privadísima experiencia no pueden saltarse.
Sólo es posible la transferencia hacia aquellos que comportan una cierta esperanza de
liberación  en  la  claridad;  en  el  contexto  de  luz  en  el  que  se  destacan  los  olvidados
contornos de las cosas.

Hay  también  otras  posibles  lecturas  del  mito.  Una  de  ellas
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podríamos llamarla lectura televisiva. No hay que hacer grandes sutilezas hermenéuticas
para descubrir en el montaje de la caverna, la esencia misma de lo que puede constituir
la desinformación en la sociedad contemporánea y, concretamente en uno de sus medios
más poderosos: la televisión.

Aunque  no  fuese  por  otra  causa,  nadie  podría  negar  la
modernidad  del  mito  que  parodia,  certeramente,  el  más  perfecto  esquema  de  las
relaciones establecidas entre el espectador pasivo y el señor de los objetos, del tiempo y
del poder. Los paseantes de realidades engañosas, los programadores de la violencia y
la falsedad, como en el mito, siguen en pie luchando hábilmente por convertir el mundo
en una gran caverna frente a la que colocarán su inmensa pantalla de sombras. Pero,
precisamente, porque tenemos cada día más clara la conciencia de este fenómeno de la
subcultura, son absolutamente inútiles aquí las palabras, las interpretaciones. Habría que
alcanzar la verdadera praxis creadora, que hiciera imposible esa manipulación.

En  las  páginas  posteriores  a  aquellas  en  las  que  Platón
describe el mito, en los libros VIII y IX de la República, se hace un análisis lúcido de los
regímenes políticos: monarquía, oligarquía, timocracia, democracia, demagogia, tiranía, y
de la corrupción que permite que se pase de unos a otros cuando al pueblo, al demos no
se le da una educación verdadera. La lectura política del mito nos hace suponer que esta
dura e inevitable  dialéctica de la corrupción, se engendra en la misma atmósfera de la
caverna. Las alternativas políticas, que pueden ser creadoras y revolucionarias, admiten,
con todo, que es posible, desde alguno de estos regímenes, cambiar la realidad: hacer
que  no  sean  sombras  las  que en  la  caverna  anidan,  y que  no  sean  prisioneros  sus
habitantes.

Pero puede darse por ello una lectura  trágica, que nos dice
que no hay posibilidad alguna de mejorar la vida y a los hombres, aunque renovemos la
forma de la caverna.

Aceptar su estructura, por mucho que intentemos liberar a los
prisioneros, es aceptar, al fiinal, la derrota. Porque no es sólo la estructura de la caverna
la que es falsa. Lo falso es que se dé ese esquema de superación, esa búsqueda de la
luz dentro de las paredes de la cueva. Lo verdaderamente falso es la cueva misma. El
que  haya  que  contar  con  sus  paredes,  su  suelo,  sus  principios  y  valores.  No  cabe
posibilidad alguna de mejorar, si no se cambian, radicalmente los presupuestos de ese
juego. En una palabra, si no se hacen reventar sus paredes. Esto supone la eliminación
del escenario en el que se representa la farsa. No queda otra solución que el derrumbe
total de su tramoya. La caverna no tiene salida. Fuera no hay luz, ni sol. El abrir, desde la
oscuridad, esa puerta a la esperanza, forma parte del engaño, de un engaño lejano y
último al que apenas llegan ya las palabras del texto. Y si hubiera salida, sería para volver
de nuevo a la oscuridad y para tener que admitir que las tinieblas de los otros aniquilen al
liberador. La salida no es caminando hacia la luz, sino haciendo, en última instancia, que
esa luz de fuera, si la hay, irrumpa sin peregrinaciones ni dosifiicaciones, en el centro
iriísmo de la oscuridad incompatible. Al hacer saltar los muros, entrará en el mundo, si no
la realidad, al menos la posibilidad: la posibilidad de que otro mejor podría levantarse.

Pero quizá sí  haya salida.  El mito de la caverna no puede
llevarnos a esta aporía. Las voces que nos llegan del pasado nos liberan de la ciega
cadena de nuestro presente. El fondo de nuestra propia caverna, es esta temporalidad
inmediata,  que  no  nos  deja  ver  las  experiencias  de  los  que  nos  precedieron.
Encadenados al  tiempo,  los restos del  pasado nos rompen la  atadura  a  la inmediata
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naturaleza  que  nos  atenaza.  La  temporalidad  que  nos  sofoca,  se  airea  así  por  las
experiencias  pasadas  y el  escueto  tiempo  de  nuestra  existencia,  se  engarza  en  una
colectividad que lo contextualiza y enriquece.

Emparedados en el presente, urgidos y condicionados por el
mundo que nos rodea, sólo podemos respirar por la historia, por la memoria colectiva. Y
es a través de esa memoria como podemos escuchar la voz de los textos y descubrir que
sus mensajes no son pura letra; porque nunca nadie escribió por escribir.

La  muerte  en  la  caverna  del  mundo  es  la  muerte  en  la
posibilidad. Para convertir la temporalidad inmediata en memoria y proyecto, se necesita
algo extraordinariamente creador: la lucha decidida, revolucionaria, desde presupuestos
absolutamente nuevos, contra las cavernas, contra los muros. Ello se logra con el arma
sutil  y  mal  usada  de  una  palabra  simple:  Paideia,  educación.  Porque  mucho  más
peligrosa que la inflación de las cosas, es hoy la galopante deflación de los cerebros.
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