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Mi primera lengua

Durante un breve periodo de mi nifiez el euskara o vascuence fue para mi una lengua
completamente normal. Carecia de opiniones sobre ella, y su futuro no me preocupaba.
Llamaba a mi padre y a mi madre atta y ama, igual que llamaba ebi a la lluvia y eguzki al sol, y
a eso se reducia todo, a nombrar personas y cosas con las palabras de siempre. En ese
sentido, en nada me distinguia en nada de los nifios que en el pasado habian nacido en mi
casa, Irazune: también ellos, lo mismo en el siglo XX, que en el XIX o en el XVIII, habian dicho
atta, ama, ebi y eguzki cuando querian referirse al padre, a la madre, a la lluvia o al sol. Los
demas nifios de mi pueblo, Asteasu, y muchos mas a lo largo y ancho del Pais Vasco, se
encontraban asimismo en ese caso: todos éramos euskaldunak, es decir, "gente que posee el
euskara".

No era, sin embargo, la Unica lengua que yo sentia a mi alrededor. Algunos de mis comparieros
de juego, las hijas y los hijos de los primeros emigrantes andaluces, hablaban en castellano -
papa, mama, lluvia, sol-, y lo mismo hacian el médico del pueblo y los maestros y las maestras;
obligatoriamente, éstos ultimos, porque uno de los objetivos oficiales de la educacion de
entonces era, precisamente, el de ensefiarnos la segunda lengua. El castellano era, asimismo,
lo que sonaba a todo volumen en los enormes aparatos de radio que presidian la taberna
principal del pueblo o el taller de las modistas. Al marchar por la calle, llegaban a nuestros
oidos suspiros o gritos que decian "jte amo, Gustavo!" o "jgol de Puskas!", y con aquellas
expresiones ibamos haciendo oido.

Por otra parte, acudiamos con frecuencia a la iglesia, donde parte de los rezos seguian siendo
en latin: "Pater noster..." A pesar de que lo utilizaramos poco, el latin era importante para
nosotros, porque, al ser la lengua de una religion que hablaba de lugares lejanos como Galilea
y Babilonia, o de las dulces praderas del cielo, nos resultaba misteriosa; mas aln cuando la
escuchabamos entre sonidos de 6rgano o con el perfume del incienso. El latin reforzaba por
contraste la normalidad de las otras lenguas, sobre todo de la que mas utilizdbamos, el
euskera. De haberme preguntado alguien si mi primera lengua me parecia importante, no
habria entendido la pregunta. Habria respondido que si lo era, en la medida en que hablar y
decir cosas es importante.

Antes de que terminara mi nifiez ya era bilinglie, como bilinglies eran, igualmente, todos mis
compafieros de juego. El castellano avanzaba rapido entre nosotros, gracias a la escuela y, en
mayor medida, a la recién estrenada televisién: una cosa era oir los goles de Puskas y otra,
mucho mas atractiva, verlos -los nifios acudiamos en tropel a la taberna cada vez que habia
partido-; tampoco era lo mismo, ni muchisimo menos, escuchar los suspiros de Gustavo y de
su novia que ser testigos de los flirt que el galdn Roger Moore, "The Saint", solia tener con
Vanessa o con Samantha, o con las dos.

Ademas del castellano, la televisién promocionaba otras lenguas. A pesar de que las peliculas
estuviesen dobladas -"Eres adorable, Vanessa'-, la pantalla mostraba carteles y documentos
donde se podian leer, y aprender, palabras en inglés como open, wanted o | love you. Por
ultimo, uno de aquellos afios aparecieron en Asteasu los turistas franceses: llegaban los
domingos por la mafiana y se dirigian a nosotros con un s’il vous plait -- "Sil vous plait,
restaurante, dénde"--, agradeciendo luego nuestra ayuda con un merci beaucoup.

Asi pues, cinco eran las lenguas que, hacia 1960, en un pequefio pueblo del Pais Vasco, nos
resultaban mas o menos familiares: el euskara, el castellano, el latin, el francés y el inglés.
Ignoro en qué medida influyé el hecho en nuestra vida, en la mia y en la de muchos vascos. En
todo caso, resulta evidente que nos dio una conciencia lingliistica especial; que todos tenemos,
bien que de forma amateur o naif, algo de linguistas. [...]

En alguno de los afios que siguieron a la nifiez, mi padre organizé un concurso en casa. Se
trataba de confeccionar un cartel como los que solian verse en las fiestas del pueblo y de
anunciar alli, no ya una carrera ciclista 0 una orquesta de baile, sino una demanda: "Egizu
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euskaraz, arren" -"Habla en vascuence, por favor'-. Preguntamos a nuestro padre para donde
lo queria, y €l nos respondié sefialando una de las paredes del pasillo de nuestra casa. Se
daba cuenta de que cada vez habldbamos mas en castellano, lo mismo que otros nifios del
pueblo; una actitud que llevaria el vascuence a su muerte.

Estaba a las puertas de la tercera leccion: ademas las lenguas podian desaparecer, quedando
sus palabras para los museos, como las monedas antiguas que carecen de curso legal. Por
desgracia, el vascuence corria ese riesgo. Nuestro padre colgé la obra ganadora - un disco de
madera con letras pintadas con purpurina- en el pasillo de la casa, y alli quedé colgada largo
tiempo. La situaciéon ha cambiado mucho desde 1980, y no sélo por la autonomia politica que el
Pais Vasco logro tras la instauracion de la democracia. No se puede poner en duda la apoyo
de la gente a la lengua. Los nifios y los jévenes que ahora, tras la generalizacion del euskara
batua -lengua literaria comun-, dicen aita o euri en lugar de atta o ebi, estudian en escuelas o
universidades bilingues.

Escribe Chateabriand que en las orillas de los rios amazonicos podian escucharse palabras de
lenguas ya desaparecidas, porque las repetian los papagayos -pajaros que, como se sabe,
pueden vivir un siglo-. No es nuestro caso. Quizas no dure nuestra lengua lo que la terca
purpurina sobre la madera; pero sobrevivira a todos los papagayos que ahora andan por el
mundo.

Quienes tienen por UGnica lengua el inglés o el espafiol, y también a veces los que proceden de
paises con una historia marcadamente dramatica -tengo en mente algunos paises del este de
Europa-, suelen extrafiarse del apego a la lengua de los vascos, encontrandolo incluso
ligeramente absurdo. "¢,Por qué es importante que la lengua vasca sobreviva? -me pregunto
hace poco una periodista de Estados Unidos-. Dejando aparte su belleza y su originalidad, me
refiero”, afladié a continuacion por no parecer tan rough. "Es verdad, queremos conservar
nuestra lengua -dije entonces-. Pero no porque sea bonita o antigua, sino por una razén mas
simple. Piense que se trata de una lengua que conocemos bien y que nos resulta Gtil en
nuestra vida cotidiana”.

Como escritor que soy -aunque si no lo fuera daria lo mismo- creo que las lenguas son
importantes; todas ellas, también aquellas que hablamos precariamente. Las palabras siempre
van asociadas a trozos de vida, y sirven de gran ayuda a la hora de preguntarnos por las
personas y por el mundo. Asi me ocurre a mi con atta, ama, ebi, eguzki, Pater noster, te amo
gustavo, eres adorable Vanessa, y con miles de palabras mas.

Con todo, hay lenguas que nos marcan mas que otras y ocupan un territorio amplio de nuestro
espiritu. Es mi caso con el euskara: no porque fue la lengua de mi nifiez, ni por llevar consigo-
como dicen algunos escritores- una particular vision del mundo -me parece dificil-, sino por
razén de su especial historia; una historia dura en la que mi familia, mis amigos, los miembros
de mi generacién, una tercera parte 0 mas de los vascos, y yo mismo, nos hemos visto
implicados.

Bernardo Atxaga.

1.- A partir de la lectura del texto, responda, en su cuaderno, estas preguntas:

a. ¢ Cual fue la primera lengua que utiliz6 el autor del texto?

b. ¢ Qué palabras de esta lengua destaca en el primer parrafo del texto? ¢ Qué significa cada
una de ellas en castellano?

c.- ¢ Quiénes son los que hablan castellano en la aldea del autor? ¢ A través de qué medio de
comunicacién adquiere otras palabras de esta lengua?

d.- ¢ Cudl es la tercera lengua con la que el autor entra en contacto en su nifiez?

e.- La television y el turismo permiten al autor de este texto conocer lenguas extranjeras, ¢ qué
dos lenguas se mencionan en el texto?
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