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SABATINAS INTEMPESTIVAS. GREGORIO MORAN

Nada de Nada de Nada
Hay novelas que no se

parecen a los yogu-
res. Por muchas ra-
zones. Porque no

son dulces, ni se toman a cucha-
radas, ni tienen fecha de cadu-
cidad. Hay novelas que no se
parecen a los yogures porque no .
indican las calorías, ni son reco-
mendables para niños, ni pro-
meten dejarte como un cromo,
ni vienen en paquetes de ocho,
ni sirven para coleccionables.

Hay novelas que no pueden
parecerse a los yogures porque
cuando se publicaron aun se to-1

maba la leche cuajada y la hacía
la señora o la criada o la tía,
pero necesitaba dos condicio-
nes que ya no se dan en nuestra
cotidianidad: que la leche pu-
diera estropearse en un par de
días y que las cosas necesitaran
tiempo para adquirir su sabor
exacto.

Cuando yo nací la leche la
traían unas lecheras en burra
sobre las diez de la mañana y se
medían las cantidades con un
pocilio de hojalata como las
cántaras. Y cuando ellas apare-
cían todo olía a leche, porque
entonces las cosas olían: las flo-
res olían, la mierda olía, los par-
ques olían, las comidas olían, y
la gente desconfiaba de lo que
no desprendía olor, hasta tal
punto que se daba en llamar
inodoro al water, ese lugar don-
de había que evitar el inconfun-
dible olor a heces.

Disculpen el excurso de in-
confundible orgullo infantil. Quizá fuimos la
última generación que conoció el olor sin su-
cedáneos. Cuando yo nací, hasta el transcu-
rrir cotidiano desprendía un olor a moho y a
podrido que no podías quitártelo de las botas
en invierno, ni de las sandalias en verano. El
aprendizaje de la vida estaba vinculado a Jos
olores: había un olor a primavera, a otoño, a
novia, a clase, a fútbol, a vacaciones, a ami-
gos. Los he vuelto a sentir leyendo "Nada" de
Carmen Laforet.

T
"Nada" cumple medio siglo ahora y a esa

distancia se sabe con certeza loque nació efí-
mero y lo que perdura. Tenía Carmen Laforet
no más de veintidós años cuando escribió esta
novela situada en la Barcelona del 40, y a fe
que por más que aparezca la calle Aribau arri-
ba y abajo es la obra menos localista que uno
se pueda imaginar. Podría situarse en Ma-
drid, Oviedo, Valencia o Valladolid, a condi-
ción de que fuera un lugar donde una persona
joven pretendiera estudiar en una universi-
dad y sobrevivir a aquellos tiempos del cólera
de la frustración.

CARMEN LAFORET
tenía no más de veintidós

años cuando escribió
esta novela situada

en la Barcelona del 40

Los jurados del primer premio Nadal que
concedieron el galardón a este obra deberán
ser siempre reconocidos por la comunidad in-
telectual como gente sensible y sabia y hasta
honesta, independientemente de todo lo que
hicieran antes y después de este gesto que les
honra: Con frecuencia la honradez, como el
heroísmo, basta con mostrarse en una ocasión
sonada. Aburriría al personal, señalando los
incidentes que salpicaron aquel Nadal en el
que nadie parecía esperar otra cosa que la con-
cesión del premio a González Ruano, incluso
él mismo, considerado entonces la pluma me-

jor cortada de los columnistas
de la época. Otros con mayores
conocimientos del asunto po-
drían reconstruir el clima y la
fauna montaraz de la cultura en
aquella primera parte de la pos-
guerra.

T
' Si hay dos obras emblemáti-

cas de este periodo una debe ser
"La Colmena" de Cela y la otra
esta "Nada" de Laforet; casual-
mente, o quizá no, situadas res-
pectivamente en Madrid y Bar-
celona, microcosmos de algo
que trascendía a toda España.
Hombre tan poco dado al elogio
como Juan Ramón Jiménez
tuvo palabras de encomio para
la autora, también Azorín, aun-
que a aquellas alturas de la vida
su juicio estaba muy depaupe-
rado.

Poco importa que Carmen
Laforet entrara luego en un lar-
guísimo silencio apenas roto
por alguna narración y sus refle-
xiones de "mujer nueva", tras
su conversión al catolicismo en
1955. Con una sinceridad apa-
bullante lo expresó en unas de-
claraciones de finales de los se-
senta, "no tengo lo que se llama
ambición". Un privilegio de al-
gunos el de poder realizar una
ambición sin esclavizarse por
conseguirla.

¿Qué es lo que hay en "Nada"
para sobrevivir a su época y al-
canzar aún la lozanía de este
tiempo nuestro? Quizás esa fal-
ta de ambición que convierte a

esta novela en un feliz encuentro de persona-
jes después de una batalla. Extenuados por los
golpes recibidos, tratando de sobrevivir en un
mundo sofocante, bajo una atmósfera que se-
ría muy fácil explicar en términos históricos
pero que" la literatura no consiente, felizmen-
te, y que una adolescente de veintidós años,
Carmen Laforet, logra transmitir en el agobio
de la rutina, la crueldad doméstica, la insatis-

' facción sexual, la violencia que lo empapa
todo. Una violencia de vencedores puesto que
todos y cada uno de los personajes de algún
modo se puede decir que han ganado la gue-
rra, su guerra, esa gran batalla de la que ellos
son supervivientes. Y helos ahí, en derrotados
convictosy confesos.

Sería una curiosa experiencia de análisis
comparado, de la literatura y de la vida, tomar
una obra como "Nada" y otra como "Bon-
jour, tristesse", de Francoise Sagan, también
una historia adolescente, publicada en 1954.
Dos sociedades y dos épocas radicalmente di-
ferentes, pero a lo mejor no tanto en lo que se
refiere a lenguajes, recursos estilísticos y hasta
ingenuidades narrativas. Dos jóvenes muje-

MESEGUER

res, enfrentadas a mundos de hombres salidos
de las yictorias de las guerras o de los nego-
cios. Desoladoras ambas, no obstante, dentro
de esa candida crueldad que caracteriza a
todo el que empuja lo que se resiste a ceder.
Prefiero a Laforet.

Hay un privilegio de la edad y del talento
que es el de convertir el mundo en sensacio-
nes. Está en "Nada". Hay otro, tan importan-
te o más, que también nace de la edad y del ta-
lento, la sinceridad narrativa, esa frescura en
la construcción de las frases, de los diálogos,
de los sentimientos que le da a una pequeña
obra como ésta un aroma de Stendhal; un tex-
to, imperecedero.

Existe un miedo equiparable al del portero
ante el penalti y es el del lector que recuerda

EXISTE UN MIEDO
equiparable al del portero

ante él penalti y es el
del lector que recuerda un

libro y vuelve a encontrarlo

un libro y que vuelve a encontrarlo. Lo mira y
lo remira, lo pesa y lo mide, comprueba que la
portada ya no es la misma, ni sus manos tam-
poco, ni su candor ante las novelas gozan de la
gratuidad de antaño. El poder de la evoca-
ción. Calibra entonces el volumen que tiene
en el regazo y el efecto desintegrador que pue-
de causar sobre esa memoria construida a re-'
tazos. Un golpe más sobre el recuerdo y una
pieza más que desmontar en el mecano del
pasado.

Esta novela es un cofre, merece la pena
arriesgarse a abrirlo de nuevo. Conserva los
olores de antaño, una prosa jovial, una cons-
trucción sencillamente humana, a la altura de
gentes que crecieron con la cartilla de raciona-
miento, el estraperlo y los coches con gasóge-
no. De toda la farfolla de una época imperial y
fanática queda esta "Nada" de título feliz.

Nada mejor que el plástico comienzo del
capítulo XVII para retratar un mundo, una
época, una literatura: "El mes de junio iba su-
biendo y el calor aumentaba. De los rincones
llenos de polvo y. del mugriento empapelado
empezó a salir un rebaño de chinches ham-
brientas. Empecé contra ellas una lucha feroz,
que todas las mañanas agotaba mis fuerzas.
Espantada, veía que los demás habitantes de
la casa no parecían advertir ninguna molestia.
El primer día que me metí a hacer una limpie-
za en mi cuarto, a fondo, con desinfectante y
agua caliente, la abuelita asomó la cabeza mo-
viéndola con desagrado.

-¡Niña! ¡Niña! ¡Que haga eso la mucha-
cha!".

El retrato de un tiempo en el que de la lim-
pieza se ocupaban las criadas. •

ENCRESTA

¿El Salón Internacional del Automóvil refleja una recuperación del sector?

DANIEL J.YOUNG
Consejero director general
de Nissan Motor España

El salón de Barcelona refle-
~ja el gran esfuerzo que rea-
lizan las marcas para dina-
mizar el sector que, sin em-
bargo, no muestra todavía
una clara tendencia de cre-
cimiento.

JEAN P. LAURENT
Director general de Renault

España Comercial, SA

A pesar de que la recupera-
ción que empezó a tomar
forma en 1994 parece ha-
berse detenido, en el salón
estarán presentes casi to-
das las marcas nacionales y
extranjeras.

ALBERT GIMENO
Director del Salón

Internacional del Automóvil

Sí. El certamen refleja la si-
tuación de un sector vital
en la economía. Superadas
en parte sus dificultades, la
industria muestra signos
de recuperación aprecia-
bles en el salón.

JUAN LLORENS
Presidente del comité

ejecutivo de Seat

Este salón es fiel reflejo de
la importancia del sector
de la autombción en el teji-
do socioeconómico espa-
ñol. Seat, con la presenta-
ción de dos nuevos mode-
los, apuesta por el futuro.

ALAIN BATTY
Vicepresidente y consejero
delegado de Ford España

En Ford confiamos en que
esta edición ayude a la
reactivación de una de-
manda interna titubeante
en la que Ford encuentra
buena aceptación para sus
Escort, Fiesta y Mondeo.

A. DAVID-BEAUREGARD
Dtor. gral. y consejero delegado

de Citroen Hispania

Para que refleje una recu-
peración, ésta debe existir.
Una visión profunda del
mercado del 94 demuestra ,
que no se ha producido. Ha
habido un descenso del 5 %
de las matriculaciones.


