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SABATINAS INTEMPESTIVAS.

GREGORIO MORAN

“ Nada de

ay novelas que 1o se
parecen a los yogu-
res. Por muchas ra-
zones. Porque no
son-dulces, ni se toman a cucha-
radas, ni tienen fecha de cadu-
cidad. Hay novelas que no se
parecen a los yogures porque no .
indican las calorias, ni son reco-
mendables para nifios, ni pro-
meten dejarte como un cromo,
ni vienen en paquetes de ocho,
ni sirven para coleccionables.

Hay novelas que no pueden
parecerse a los yogures porque
cuando se publicaron atin se to-'
maba la leche cuajada yla hacia
la sefiora o la criada o la tia,
pero necesitaba dos condicio-
nes que ya no se dan en nuestra
cotidianidad: que la leche pu-
diera estropearse en un par de
dias y que las cosas necesitaran
tiempo para adquirir su sabor
exacto. .

Cuando yo naci la leche la
trafan unas lecheras en burra
sobre las diez de la mafiana y se
median las cantidades con un
pocillo de hojalata como las
cantaras. Y cuando ellas apare-
cian todo olia a leche, porque
entonces las cosas olian: las flo-
resolian, la mierda olia, los par-
ques olian, las comidas olian, y
la gente desconfiaba de lo que
no desprendia olor, hasta tal
punto que se daba en llamar
inodoro al water, ese lugar don-
de habia que evitar el inconfun-
dible olor a heces.

Disculpen el excurso de in-
confundible orgullo infantil. Quiza fuimos la
ultima generacién que conocid el olor sin su-
cedaneos. Cuando yo naci, hasta el transcu-
rrir cotidiano desprendia un olor a moho y a
podrido que no podias quitartelo de las botas
en invierno, ni de las sandalias en verano. El
aprendizaje de la vida estaba vinculado a los
olores: habia un olor a primavera, a otofio, a
novia, a clase, a futbol, a vacaciones, a ami-
gos. Los he vuelto a sentir leyendo “Nada” de
Carmen Laforet.

v

“Nada” cumple medio siglo ahora y a esa
distancia se sabe con certeza lo-que nacié efi-
mero y lo que perdura. Tenia Carmen Laforet
no mas de veintidods afios cuando escribid esta
novela situada en la Barcelona del 40, y a fe
gue por mas que aparezca la calle Aribau arri-
ba y abajo es la obra menos localista que uno
se¢ pueda imaginar. Podria situarse en Ma-
drid, Oviedo, Valencia o Valladolid, a condi-
¢ion de que fuera un lugar donde una persona
joven pretendiera estudiar en una universi-
dad y sobrevivir a aquellos tiempos del colera
de la frustracidn.
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Los jurados del primer premio Nadal que
concedieron el galardon a este obra deberin
ser siempre reconocidos por la comunidad in-
telectual como gente sensible y sabia y hasta
honesta, independientemente de todo lo que
hicieran antes y después de este gesto que les
honra. Con frecuencia la honradez, como el
heroismo, basta con mostrarse en una ocasion
sonada. Aburriria al personal sefialando los
incidentes que salpicaron aquel Nadal en el
que nadie parecia esperar otra cosa que la con-
cesion del premio a Gonzalez Ruano, incluso
él mismo, considerado entonces la pluma me-

Nada de Nada

jor cortada de los columnistas
de la época. Otros con mayores
conocim/_ientos del asunto po-
drian reconstruir el clima y la
fauna montaraz de la culturaen
aquella primera parte de la pos-
guerra.
v

" Si hay dos obras emblemati-
cas de este periodo una debe ser
“La Colmena” de Cela y la otra
esta “Nada” de Laforet; casual-
mente, 0 quizd no, situadas res-
pectivamente en Madrid y Bar-
celona, mierocosmos de algo
que trascendia a toda Espafa.
Hombre tan poco dado al elogio
como Juan Ramodn Jiménez
tuvo palabras de encomio para
la autora, también Azorin, aun-
que a aquellas alturas de la vida
su juicio estaba muy depaupe-
rado.

Poco importa que Carmen
Laforet entrara luego en un lar-
guisimo silencio apenas roto
por alguna narracion y sus refle-
xiones de “mujer nueva”, tras
su conversion al catolicismo en
1955. Con una sinceridad apa-
bullante lo expresé en unas de-
claraciones de finales de los se-
senta, “no tengo lo que se llama
ambicion”. Un privilegio de al-
gunos el de poder realizar una
ambicidn sin esclavizarse por
conseguirla. .

(Quéesloquehayen “Nada”
para sobrevivir a su época y al-
canzar aun la lozania de este
tiempo nuestro? Quizas esa fal-
ta de ambicién que convierte a
esta novela en un feliz encuentro de persona-
jes después de una batalla. Extenuados porlos
golpes recibidos, tratando de sobreviviren un
mundo sofocante, bajo una atmdsfera que se-
ria muy facil explicar en términos historicos
pero que la literatura no constente, felizmen-
te, ¥ que una adolescente de veintidds afios,
Carmen Laforet, logra transmitir en el agobio
dela rutina, la crueldad doméstica, la insatis-

MESEGUER

“faccién sexual, la violencia que lo empapa

todo. Una violencia de-vencedores puesto que
todos y cada uno de los personajes de algin
modo se puede decir que han ganado la gue-
rra, su guerra, esa gran batalla de la que ellos
son supervivientes. Y helos ahi, en derrotados
convictos.y confesos.

Seria una curiosa experiencia de analisis
comparado, de laliteraturay dela vida, tomar
una obra como “Nada” y otra como “Bon-
jour, tristesse”, de Frangoise Sagan, también
una historia adolescente, publicada en 1954.
Dos sociedades y dos épocas radicalmente di-
ferentes, pero a lo mejor no tanto en lo que se
refiere a lenguajes, recursos estilisticos y hasta
ingenuidades narrativas. Dos jovenes muje-
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res, enfrentadas a mundos de hombres salidos
de las victorias de las guerras o de los nego-
cios, Desoladoras ambas, no obstante, dentro
de esa candida crueldad que caracteriza a
todo el que empuja lo que se resiste a ceder.
Prefiero a Laforet. .

Hay un privilegio de la edad y del talento
que es el de convertir el mundo en sensacio-
nes. Esta en “Nada”. Hay otro, tan importan-
te 0 mas, que también nace de la edad y del ta-
lento, la-sinceridad narrativa, esa frescura en
la construccidn de las frases, de los didlogos,
de los sentimientos que le da a una pequefia
obra como ésta un aroma de Stendhal; un tex-
to imperecedero.

Existe un miedo equiparable al del portero
ante el penalti y es el del lector que recuerda
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un libro y que vuelve a encontrarlo. Lo mira y

_loremira, lo pesa y lo mide, comprueba que la

portada ya no es la misma, ni sus manos tam-
poco, ni su candor ante las novelas gozan de la
gratuidad de antano. El poder de la evoca-

- ¢16n. Calibra entonces el volumen que tiene

en el regazo y el efecto desintegrador que pue-
de causar sobre esa memoria construida a re~
tazos. Un golpe mas sobre el recuerdo y una
pieza mas que desmontar en el mecano del
pasado.

Esta novela es un cofre, merece la pena
arriesgarse a abrirlo de nuevo. Conserva los
olores de antafio, una prosa jovial, una cons-
truccion sencillamente humana, a la altura de
gentes que crecieron con la cartilla de raciona-
miento, el estraperio y los coches con gasdge-
no. De toda la farfolla de una época imperial y
fanatica queda esta “Nada” de titulo feliz.

Nada mejor que ¢l plastico comienzo del
capitulo XVII para retratar un mundo, una
época, una literatura: “El mes de junio iba su-
biendo y el calor aumentaba. De los rincones
llenos de polvo y del mugriento empapelado

.empezd a salir un rebafo de chinches ham-

brientas. Empecé contra ellas una lucha feroz,
que todas las mafianas agotaba mis fuerzas.
Espantada, veia que los demas habitantes de
la casa no parecian advertir ninguna molestia.
El primer dia que me meti a hacer una limpie-
za en mi ¢uarto, a fondo, con desinfectante y
agua caliente, la abuelita asomé la cabeza mo-
viéndola con desagrado.

—Nifa! jNifia! {Que haga eso la mucha-
cha!”. :
El retrato de un tiempo en el que de la lim-
pieza se ocupaban las criadas. e
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¢El Salon Internacional del Automovil refleja una recuperacion del sector?

i
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El salon de Barcelona refle-
‘ja el gran esfuerzo que rea-
lizan las marcas para dina-
mizar el sector que, sin em-
bargo, no muestra todavia
una clara tendencia de cre-
cimiento.

A pesar de que la recupera-
cion que empezd a tomar
forma en 1994 parece ha-
berse detenido, en el saldon
estaran presentes casi to-
das las marcas nacionales y
extranjeras.

Si. El certamen refleja la si-
tuacidén de un sector vital
en la economia. Superadas
en parte sus dificultades, la
industria muestra signos
de recuperacidon aprecia-
bles en el salon.

Este salon es fiel reflejo de
la importancia del sector
de la automocion en el teji-
do socioecondémico espa-
fiol. Seat, con la presenta-
cion de dos nuevos mode-
los, apuesta por el futuro.

En Ford confiamos en que
esta edicién ayude a la
reactivacion de una de-
manda interna titubeante
en la que Ford encuentra
buena aceptacidn para sus
Escort, Fiesta y Mondeo.

. Para que refleje una recu-

peracion, ésta debe existir.
Una visiéon profunda del
mercado del 94 demuestra _
que no se ha producido. Ha
habido un descenso del 5 %
de las matriculaciones.
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