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Pregunia. ; Como vivir?

Rﬁ.';pm?sm: Cuestionatelo todo

SOLO SE QUE NO SE NADA,
Y NI SIQUIERA DE ESO ESTOY SEGURO

Situado junto al estoicismo v el epicureismo, el escepticis-
mo parece la excepcion. Los otros dos son caminos hacia la
tranquilidad y el «florecimiento humano»: te ensenan a prepa-
rarte para las dificultades de la vida, a prestar atencion, a desa-
rrollar buenos habitos de pensamiento y a practicar trucos te-
rapeuticos contigo mismo. El escepticismo es un asunto mucho
mas hmitado. Un escéptico es alguien que siempre quiere ver
pruebas, y que duda de cosas que las demadis personas aceptan
sin mas. Parece que haga referencia solo a cuestiones de cono-
cimiento, y no a la cuestion de como vivir. En el Renacimiento,
sin embargo, y en el mundo clasico, donde nacid el escepticis-
mo junto con las demas filosofias pragmaticas, se veia de una
forma distinta.

Como las demas, el escepticismo suponia una forma de te-
rapia. Al menos en el caso del escepticismo pirronico, el origi-
nado por el filosofo griego Pirron, que murio hacia 275a.C. (el
escepticismo «dogmatico» o «academico», el otro tipo, tuvo
mucha menos extension). Se transparenta una cierta idea del
extrano efecto que el pirronismo tenia sobre la gente en la
reaccion de Henrn Estienne, casi contemporaneo de Montail-
gne y primer traductor francés de Sexto Empirico, a su en-
cuentro con las Hipotiposis de Sexto.' Trabajando un dia en su



biblioteca, pero sintiéndose demasiado enfermo v cansado para

hacer su trabajo habitual, encontroé una copia mientras hurga-
ba en una antigua caja de manuscritos. En cuanto empezo a
leer el escrito se echd a reir de tan buena gana que su cansan-
cio desaparecio, y volvio a €l su energia intelectual. Otro estu-
dioso de la época, Gentian Hervet, tuvo una experiencia simi-
lar. También dio con Sexto por casualidad en la biblioteca de
su patron, y sintio que un mundo de ligereza y placer se habia
abierto ante €l. La obra, mas que instruir y convencer a sus lec-
tores, les hacia reir.

Un lector moderno que examine la Hipotiposis podria pre-
guntarse por qué la encontraban tan graciosa. Si, contiene
unos cuantos ejemplos muy vivaces, como suele ocurrr en los
libros de filosofia, pero no parecen exageradamente comicos.
No resulia obvio por qué curo tanto a Estienne como a Hervet
de su aburrimiento... ni por qué tuvo tal impacto en Montai-
gne, que lo encontro el antidoto perfecto contra Ramon Sibiu-
da y sus ideas solemnes y ampulosas de la importancia humana,

La clave del truco es la revelacion de que nada en la vida
debe ser tomado en serio. El pirronismo ni siquiera se toma a
st mismo en serio. El escepticismo dogmatico normal y corrien-
te asegura la imposibilidad del conocimiento, contenida en la
observacion de Socrates: «Solo sé que no sé nada». El escepti-
cismo pirronico parte de ese punto, pero anade, efectivamen-
te: «y ni siquiera de eso estoy seguro». Habiendo establecido su
principio filosofico fundamental, lo convierte en un circulo y a
continuacion se lo zampa, dejando solo una nubecilla de ab-
surdo.

Los pirronianos, por tanto, tratan todos los problemas que
la vida les puede arrojar mediante una sola palabra que actia
como resumen para esta maniobra: en griego, epoché. Que sig-
nifica «suspendo el juicio=. O, en una traduccion diferente al
frances del propio Montaigne, «je soutiens»: «me contengo».”
Esta frase conquista a todos los enemigos; los deshace, de modo
que se desintegran en atomos ante tus propios 0jos.

Suena tan consolador como la idea estoica o epiciirea de
«indiferencia», pero, como las demas ideas helenisticas, fun-
ciona, y eso es lo que cuenta. La epoché actiia casi como uno de



esos intrigantes koans del budismo zen, breves v enigmaticas

ideas o preguntas sin respuesta como: «;Cual es el sonido de
una sola mano aplaudiendor». Al principio, esas afirmaciones
no causan mas que perplejidad. Mas tarde, abren el camino a
una sabiduria completa. Este parecido familiar entre el pirro-
nismo y el zen quiza no sea accidental: Pirron viajo a Persiay a
la India con Alejandro Magno, v se sumergio en la filosofia
oriental... no en el budismo zen, que todavia no existia, pero si
algunos de sus precursores.

El truco de la epoché te hace reir y sentirte mejor porque te
libera de la necesidad de encontrar una respuesia definitiva
para cualquier cosa. Tomando un ejemplo de Alan Bailey, his-
toriador del escepticismo, s1 alguien declara que el numero de
granos de arena en el Sahara es un namero par, y te pide que le
des tu opinion, la respuesta natural seria: «Pues no tengo nin-
gunas, 0 «;Y yo que sé», 0, si quieres que suene mas filosofico:
«Suspendo mi juicio»... epoché. Si una segunda persona dice:
«Vaya estupidez! Es obvio que el niimero de granos de arena
del Sahara es impar»,’ podriamos seguir diciendo epoché, con el
mismo tono imperturbable. En efecto, responderiamos con
la afirmacion inexpresiva que el propio Sexto citaba como defi-
nicion de epochs:

No puedo decir cual de las cosas propuestas encuentro con-

vincente, y cudl no encuentro convincente.
O bien:

Siento que no puedo plantear dogmiticamente ni tampoco
rechazar ninguna de las cosas que atanen a esta investigacion.

O bien:
A cada elemento que he escrutado con el proposito de esta-
ne otro elemento, con el propoésito de establecer algo de manera

dogmuatica, igual en fuerza de conviceion o en carencia de seme-
jante fuerza.®



Esta tltima formulacion en particular se podria memori-

zar como forma util de cerrar la boca a alguien que haga afir-
maciones estrafalarias sobre el Sihara o sobre cualquier otra
cosa. Al recitarla uno siente que desciende sobre si cierta cal-
ma mental. No podemos saber la respuesta, v sentimos que no
importa, de modo que esa ausencia de compromiso no causa
alteracion alguna.

Para un pirroniano, esto sigue siendo cierto incluso cuan-
do la pregunta es mas dificil. ;Es correcto mentir a alguien
para hacer que se sienta mejor? Epoche. ;Es mds guapo mi gato
que el tuyo? :Soy mas amable yo que iz (:El amor nos hace fe-
lices? :Existen las guerras justas? Epoche. Y la cosa sigue. Un au-
téntico pirroniano suspendera el juicio incluso en respuesta a
preguntas que normalmente la gente cree que tienen una res-
puesta obvia. :Ponen huevos las gallinas? ;Existen realmente
las demas personas? ;Estoy mirando una taza de t€ en este mo-
mento? Es epoché, todo el rato.

Los pirronianos hacian esto no para alterarse profunda-
mente v arrojarse a un torbellino paranoico de dudas, sino
para conseguir un estado de relajacion ante todas las cosas. Era
su camino hacia la alaraxia, un objetivo que compartian con es-
toicos y epictireos, y por tanto hacia la alegria y el florecimien-
to humano. La ventaja mas obvia era que los pirronianos no
tenian que preocuparse nunca de si habian entendido algo
mal. Si ganaban en sus discusiones, demostraban que tenian
razon. 5i perdian, eso solo probaba que tenian razon en dudar
de su propio conocimiento. Esto les hacia a la vez muy pacifi-
cos y muy contradictorios. Eran aficionados a discutir adoptan-
do puntos de vista impopulares, solo por diversion. Como dijo
Montaigne:

Si postulas que la nieve es negra, discuten lo contrario, que
es blanca, Si dices que no es ni una cosa ni la otra, ellos mantie-
nen que es las dos. Si mantienes con cierto criterio que no sabes
nada del asunto, ellos mantienen que si lo sabes. 51, y si median-
te un axioma afirmativo aseguras que lo dudas, ellos a continua-
cion afirman que no dudas, o que no puedes juzgar y probar que
dudas.”



En ese momento probablemente ya les habrian silenciado

mediante un punetazo en la nariz, pero ni siquiera eso les mo-
lestaba, porque no les preocupaba la idea de que alguien se en-
fadase con ellos, vy no se preocupaban tampoco indebidamente
por el dolor fisico. ;Quién dice que el dolor sea peor que el
placer? ;Y si una astilla de hueso penetraba en su cerebro v los
mataba, qué? ;Era mejor vivir que morir?

«Hail, sceptic ease!» (;Salve, sereno escepticismo!), escribio el
poeta irlandés Thomas Moore,” mucho después de Montaigne:

When error’s waves are frast

Huw sweet Lo veach thy tranguil port at fast,
And gently vocked i undulating doubt,

Smile al the sturdy winds which war without!*

Tan iInmensa era esa serenidad que podia separar entera-
mente a los escépticos de la gente corriente... aunque, a dife-
rencia de los epicureos en su jardin, preferian permanecer
inmersos en el mundo real. Se contaban algunas historias ex-
traordinarias del propio Pirron.” Se suponia que era tan dis-
tante y tranquilo que no reaccionaba ante las cosas. Cuando
iba andando a algun sitio, no cambiaba de rumbo ni siquiera
por los precipicios o porque se acercarse un carro, de modo
que sus amigos tenian que intervenir para salvarlo. Y, como re-
gistra el propio Montaigne, «si habia empezado a decir algo,
nunca dejaba de acabarlo, aunque el hombre con el que habla-
ba se hubiese ido ya», porque no queria que le distrajeran de
su realidad interior mediante los cambios externos.

Otras historias en cambio sugieren que ni siquiera Pirron
podia mantener una indiferencia perfecta todo el tiempo. Un
amigo le encontro «peleandose con mucha furia» con su her-
mana, v le acuso de traicionar sus principios. «;Como, acaso
esa estupida mujer también sirve como testimonio de mis nor-
mas?», replico Pirron. Otra vez, habiéndole encontrado defen-

£

Cuando pasan las olas del error /£ qué dulce es alcanzar al fin tn puer-
o tranguilo, / v suavemente balanceado por la duda ondulante [/ sonreir a
los tenaces vientos que guerrean fuera.



diéndose ante un perro furioso, admitio: «Es muy dificil despo-

Jar por completo al hombre».

A Montaigne le gustaban los dos tipos de histonas: las que
mostraban a Pirrén apartindose radicalmente de la conducta
normal y las que le mostraban como un ser meramente huma-
no. Y, como un verdadero escéptico, intentaba suspender el jui-
cio sobre todas ellas. Sentia que lo mds probable, sin embargo,
era que Pirron fuese un hombre normal y corriente como €l
mismo, luchando por tener claridad mental v no dar nada por
sentado.

Elno queria ser un tocon o una piedra; queria ser un hombre
vivo, pensante, razonante, que distfrutase de todos los placeres y
comodidades naturales, empleando y usando todas sus Faculta-
des corporales y espirituales.

Alo tnico que renunciaba Pirron, segun Montaigne, era al
fingimiento del que era presa la mayoria de la gente: el de «re-
glamentar, ordenar y asegurar la verdad».* Eso era lo que real-
mente interesaba a Montaigne en la tradicion escéptica: no
tanto el enfoque extremo de los escépticos de rechazar sufri-
mientos y penas (en eso preferia a los estoicos y epiciireos, que
le parecian mds conectados con la vida real), sino su deseo de
tomarlo todo provisionalmente y cuestionarselo. Eso era justa-
mente lo que €l habia intentado hacer siempre. Para mantener
ese objetivo en mente, en 1576 hizo que acuniaran una serie de




medallas incluyendo la palabra magica de Sexto, ¢poché (que

aparece como epekho), jJunto con sus propias armas y un emble-
ma de una balanza. La balanza es otro simbolo pirronico, des-
tinado a recordarse a si mismo que debia mantener el equili-
brio y sopesar las cosas en lugar de aceptarlas sin mas.

La mmagineria que usaba era poco usual, pero la idea de
inscribir unas frases tan personales en medallas o jetons no lo
era: se trataba de una moda de la €poca, y funcionaba como ai-
de-memoire y como prenda de pertenencia o identidad. 51 Mon-
taigne hubiese sido un joven de principios del siglo xx1, en lu-
gar del xvi, probablemente se lo habria hecho tatuar.”

51 la medalla estaba destinada a recordarle sus principios,
la verdad es que funciono: el escepticismo le guio en el trabajo,
en su vida doméstica y en sus escritos. Los Ensayos estan im-
pregnados de €l: lleno sus paginas con palabras como «quiza»,
«hasta cierto punto», «creos, «me parece» y otras tantas... pala-
bras que, como dijo el mismo Montaigne, «suavizan vy moderan
la aspereza de nuesiras proposiciones», v que encarnan lo que
el critico Hugo Friedrich ha llamado su filosofia de la «falta de
pretensiones». No son floreos adicionales; son el propio pensa-
miento de Montaigne en su esencia mas pura. El nunca se can-
saba de pensar esas cosas, ni de sorprenderse intimamente
contemplando los millones de vidas que habian pasado a lo lar-
go de la historia y la imposibilidad de saber la verdad de todas
cllas. «Aunque todo lo que nos ha llegado registrado desde el
pasado fuese verdadero y conocido por alguien, seria menos
que nada comparado con lo que nos es desconocido.» Qué in-
significante es el conocimiento hasta de la persona mas curio-
sa, reflexionaba, y qué asombroso es el mundo por compara-
cion. Citando de nuevo a Hugo Friedrich, Montaigne tenia
una «profunda necesidad de verse sorprendido por lo que era
unico, lo que no se podia categorizar, lo que era misterioso». '

Y de todo lo que era misterioso, nada le sorprendia mas
que €l mismo, el fenomeno mais incomprensible de todos, In-
contables veces se veia a st mismo cambiando de opinion de un
extremo a otro, o cambiando de emocion en cuestion de se-
gundos.



Mi pie es tan inestable e inseguro, me encuentro tan vacilan-

te v dispuesto a resbalar, y mi vista es tan poco fiable, que en ayu-
nas me siento otro hombre que después de comer. Si me sonrie
mi salud y la luz de un precioso dia, soy un hombre estupendo;
si tengo un callo que me duele en el dedo del pie, soy hosco, de-
sagradable e inaccesible."

No eran fiables ni siquiera las mas sencillas de sus percep-
clones. Si tenia fiebre o habia tomado un medicamento, todo
tenia un gusto distinto, o aparecia con colores distintos. Un
resiriado corriente embota la mente: la demencia la desbarata
por completo. Socrates mismo podria haberse convertido en
un idiota sin seso por un ataque o por danos cerebrales, y si un
perro rabioso le hubiese mordido, habria dicho disparates. La
saliva del perro podia volver «toda la filosolia, si estaba encar-
nada, furiosa e insensata». Y €se es el asunto justamente: para
Montaigne, la filosofia si que esta encarnada. Vive en humanos
individuales que se pueden equivocar; por tanto, esti repleta
de incertidumbre. «Los filosofos, o al menos eso me parece,
apenas han tocado ese acorde.»"

Y ;qué hay de las percepciones de distintas especies? Mon-
taigne adivina, correctamente (igual que Sexto antes que €l),
que otros animales ven los colores de forma distinta de los hu-
manos. Quizd seamos nosotros, v no ellos, quienes vemos las
cosas «crronecamente». No tenemos forma alguna de saber
que son realmente los colores. Los animales tienen faculta-
des que son débiles 0 no estan en nosotros, v quiza algunas de
ellas sean esenciales para una comprension plena del mundo.
«Hemos formado una verdad mediante la consulta y coinci-
dencia de nuestros cinco sentidos, pero quiza necesitemos el
acuerdo de ocho o diez sentidos v su contribucion para perci-
birlo con certeza v en esencia.»

Esta observacion que parece casual propone una idea sor-
prendente: que podemos estar imposibilitados de ver las cosas
tal y como son por nuestra propia naturaleza.” La perspectiva
del ser humano puede que no sea simplemente proclive a erro-
res ocasionales, sino también limitada por definicion, exacta-
mente de la misma forma en que solemos presumir (arrogan-



temente) que es la inteligencia de un perro. Solo alguien con

una excepclonal habilidad para escapar a su punto de vista in-
mediato podria mantener una idea semejante, y éste era preci-
samente el talento de Montaigne: ser capaz de salir de detras
de sus ojos para contemplarse a si mismo con la suspension de
Juicio del pirronismo. Ni siquiera los escépticos originales fue-
ron tan lejos. Ellos dudaban de todo lo que tenian a su alrede-
dor, pero normalmente no consideraban lo implicadas que es-
taban sus almas en lo mas interno de su ser en la incertidumbre
general. Montaigne si que lo hacia, constantemente:

Nosotros, y nuestro juicio, y todas las cosas mortales, seguimos
fluyendo y rodando incesantemente. Asi, nada cierto se puede
establecer de una cosa por parte de otra, va que tanto lo que juz-
ga como lo juzgado estan en movimiento y cambio continuos.

Esto podria parecer un callejon sin salida, cerrando todas
las posibilidades de saber cualquier cosa, va que nada se puede
medir contra nada, pero también podria abrir una nueva for-
ma de vivir. Lo hace todo mas complicado y mds interesante: el
mundo se convierte en un paisaje multidimensional en el cual
hay que tener en cuenta todos los puntos de vista. Lo que de-
bemos hacer es recordar este hecho, para «volvernos sabios a
expensas nuestras», como dice Montaigne.'”

Hasta para ¢l, la disciplina de la atencion requeria un es-
fuerzo constante: «Debemos esforzar realmente nuestra alma
para ser conscientes de nuestra propia falibilidad». Los Ensayos
ayudaban. Al escribirlos, €l se colocaba a si mismo en la posi-
cion de cobaya v se examinaba a si mismo con un cuaderno en
la mano. Cada extraneza que observaba le producia un gran
regocijo. Incluso se recreaba con sus lapsus de memoria, por-
que le recordaban sus fallos y le evitaban el error de insistir
en que siempre tenia razon.'" Sélo habia una excepcion a su
norma de «cuestionarselo todo»: queria que quedase bien cla-
ro que consideraba fuera de duda su fe religiosa. Se adheria al
dogma recibido de la Iglesia catélica, y eso era todo.

Esto podria resultar sorprendente para los lectores moder-
nos. Hoy en dia, el escepticismo y la religion organizada nor-



malmente ocupan espacios opuestos en la linea divisoria, ya

que la dltima representa la fe y la autoridad, mientras que el
primero se alia con la ciencia y la razon. En tiempos de Mon-
taigne, la linea estaba trazada de una forma distinta. La ciencia
en el sentido moderno todavia no existia, v la razon humana
solo se consideraba muy raramente como algo que pudiera sos-
tenerse por si solo, sin apoyo de Dios. La idea de que la mente
humana pudiese averiguar cosas por si misma era precisamen-
te ese tipo de afirmacion sobre la cual los escépticos podrian
mostrar mas escepticismo. Y la Iglesia en aquellos momentos
favorecia la fe por encima de la «teologia racional», de modo
que, naturalmente, veian el pirronismo como un aliado."” Ata-
cando la arrogancia humana como lo hacia, el escepticismo pi-
rronico resultaba especialmente utl contra la «<innovacion»
del protestantismo, que daba prioridad al razonamiento priva-
do v la conciencia por encima del dogma.

De modo que, durante varias décadas, el catolicismo abra-
70 el pirronismo, y apoyo libros como la traduccion de Sexto de
Henri Estienne y y los Ensayos de Montaigne como valiosos an-
tidotos contra la herejia. Montaigne les ayudaba al atacar la hi-
bris racional, v con las muchas afirmaciones de fideismo repar-
tidas por todo su trabajo. La religion, aseguraba, deberia venir
a nosotros de Dios por medio de una «infusion extraordina-
rias, ¥ no por nuestros propios esfuerzos. Dios proporciona la
bolsita de t€, y nosotros ponemos el agua y la taza. Y si no reci-
bimos la infusion directamente, basta con confiar en la Iglesia,
que es una especie de samovar masivo autorizado, lleno de fe ya
preparada. Montaigne dejaba bien claro que €l reconocia el de-
recho de la Iglesia a gobernarle en materias religiosas, hasta el
punto de vigilar sus pensamientos, incluso.”™ En una época en
que la gente corria a buscar novedades, decia, el principio de la
obediencia incondicional le habia salvado mas de una vez:

De otro modo, yo no podria evitar agitarme incesantemente.
Por tanto, por la gracia de Dios, me he mantenido intacto, sin
agitacion o alboroto de la conciencia, en las antiguas creencias
de nuestra religion, en medio de tantas sectas y divisiones que ha
producido nuestro siglo.™



Es dificil decir si las agitaciones en las que pensaba eran es-

pirituales o mas bien estaba pensando en los inconvenientes
que producia que te declarasen hereje y quemasen tus libros.
El fideismo podia ser un pretexto muy oportuno para aquellos
que en secreto no eran creyentes. Habiendo dado a Dios lo que
era de Dios, v una vez inmunizados contra las acusaciones de
poca religiosidad, en teoria podian ser tan laicos como quisie-
ran. ;Qué acusacion se podia hacer a alguien que declaraba su
sumision a Dios y a la doctrina de la Iglesia en todos los deta-
lles? En realidad, la Iglesia finalmente se dio cuenta de este pe-
ligro, v a lo largo del siglo siguiente el fideismo cayo en descré-
dito. Por el momento, sin embargo, alguien que quisiera seguir
ese camino podia hacerlo con impunidad. ;Entraria acaso Mon-
taigne dentro de esa categoria?

Es cierto que mostraba pocas senales de interés auténtico
por la religion. En los Ensayos no dice ni una palabra de las
ideas cristianas: parece que no le conmovian nada los temas del
sacrificio, el arrepentimiento o la salvacion, y tampoco muestra
miedo al infierno ni deseo del cielo. La idea de que brujas v de-
monios estan activos en el mundo se desestima mucho mas que
laidea de que los gatos hipnotizan a los pdjaros para que caigan
de los arboles. Cuando Montaigne medita sobre la muerte, al
parecer se olvida de que se supone que cree en una vida eterna.
Dice cosas como: «Me sumerjo de cabeza, estipidamente, en la
muerte (...) igual que en un abismo silencioso v oscuro que me
traga de un solo bocado y me abruma en un instante con un
sueno pesado, insipido e indolente». Los teologos del siglo si-
guiente se horrorizarian ante esa descripcion impia. Otro tema
por el que Montaigne no muestra interés alguno es Jesucristo.
Habla de las nobles muertes de Socrates y Caton, pero ni siquie-
ra piensa en mencionar la crucifixion junto a ellos. El sagrado
misterio de la redencion le deja frio. Le preocupa mucho mas
la moralidad secular, los temas de la misericordia v la crueldad.
Como afirma el critico moderno David Quint, probablemente
Montaigne interpreta el mensaje de la crucifixion de Cristo
para la humanidad como: «No hay que crucificar a la gente» .

Por otra parte, es improbable que Montaigne fuese un
ateo redomado; en el siglo xv1 casi nadie lo era. Y no habria



sido ninguna sorpresa averiguar que estaba entregado de ver-
dad al fideismo. Se adaptaba muy bien tanto a su flilosofia es-

céptica como a su temperamento, porque, a pesar de su amor
por la independencia, a menudo preferia renunciar al control,
especialmente de cosas que no le interesaban demasiado. Ade-
mas, pensara lo que pensara en realidad del Dios de gran altu-
ra del fideismo, la atraccion de lo que queda «aqui» abajo ejer-
cia una fuerza muy superior en él.

El resultado, en cualquier caso, fue que vivio su vida sin en-
contrar nunca problemas graves con la Iglesia: un logro impor-
tante para un hombre que escribia con tal libertad y que vivio
en una frontera entre tierras catolicas y protestantes, y que ocu-
po un cargo publico en tiempos de guerras religiosas. Cuando
viajaba por [talia en la década de 1580, algunos funcionarios
de la Inquisicion inspeccionaron los Ensayos y elaboraron una
lista de objeciones leves. Una era que usaba la palabra «Fortu-
na» en lugar de la aprobada oficialmente de «Providencia».”
(La Providencia viene de Dios y deja espacio para el libre albe-
drio; la Fortuna es solo una rueda que gira.) Otras objeciones
eran que citaba a poetas heréticos, que daba excusas para ¢l
emperador apostata Juliano, que pensaba que cualquier cosa
que no fuera una ejecucion sencilla era cruel, v que recomen-
daba educar a los ninos de una forma natural y libre. Pero a la
Inquisicion no le importaban sus opiniones sobre la muerte,
sus reservas sobre los juicios por brujeria v, lo que menos de
todo, su escepticismo.

De hecho, fue el escepticismo de los Ensayos lo que lo con-
virtio en un éxito tal desde su primera publicacion, junto con su
estolcismo y su epicureismo. Conseguia atraer a los lectores re-
flexivos, de pensamiento independiente, pero también a los
eclesidsticos mas ortodoxos. Gustaba a gente como el colega
de Burdeos de Montaigne, Florimond de Raemond, un fer-
viente catolico cuyo tema favorito, en sus propios escritos, era
la llegada inminente del Anticristo v el Apocalipsis que se ave-
cinaba. Raemond aconsejaba a la gente que leyese a Montai-
gne para fortalecerse contra la herejia, y en particular alababa
la «bella Apologia» por su abundancia de historias demostran-
do lo poco que sabemos del mundo.” Cogio prestadas varias



historias de ese tipo para un capitulo de su propia obra £l An-

ticristo titulado «Cosas extranas de las cuales no conocemos el
motivo», :Por queé un elefante furioso se calma al ver una ove-
jaz, preguntaba. ;Por queé un toro salvaje se vuelve docil si se le
ata a una higuera? ;Y como aplican exactamente sus pequenos
ganchos los peces remora al casco de un buque para sujetarlo
en alta mar? Raemond parece tan amistoso y muestra un asom-
bro tan genuino por las maravillas naturales que uno tiene que
pellizcarse para recordar que creia que se avecinaba el fin del
mundo. El fideismo producia extranos companeros de cama,
realmente: extremistas v moderados laicos quedaban unidos
por un deseo compartido de maravillarse ante su propia igno-
rancia.

Ast, el primer Montaigne fue abrazado por los ortodoxos
como sabio pio y escéptico, un nuevo Pirron y al mismo tiempo
un nuevo Séneca: el autor de un libro a la vez consolador y mo-
ralmente instructivo. Por tanto es una sorpresa descubrir que a
finales del siglo siguiente se le rechazaba con horror, v que los
Ensayos estaban consignados en el Indice de libros prohibidos, don-
de permanecerian durante casi ciento ochenta anos.

El problema empezo al discutir un tema que parece en
principio de poca importancia: los animales.

ANIMALES Y DEMONIOS

El truco favorito de Montaigne para socavar la vanidad hu-
mana era relatar historias de animales como los que tanto intri-
gaban a Florimond de Raemond, muchos de ellos obtenidos
de Plutarco. Le gustaban porque eran entretenidas, y sin em-
bargo tenian un objetivo serio. Las historias que hablaban de la
inteligencia y la sensibilidad de los animales demostraban que
las capacidades humanas no eran excepcionales ni mucho me-
nos, v que en realidad los animales hacen muchas cosas mejor
que Nosotros.

A los animales se les da muy bien, por ejemplo, trabajar de
manera cooperativa. Los bueves, cerdos y otras criaturas se rei-
nen en grupos para defenderse. Si un pescador airapa a un pez



loro, su companero pez loro corre a morder el sedal para libe-

rarlo. O si cogen a uno con una red, otros meten la cola entre
las mallas de la red para que pueda agarrarse a una con los
dientes, y asi sacarlo. Incluso especies distintas pueden trabajar
Juntas de ese modo, igual que el pez piloto que guia a la balle-
na, o el ave que limpia los dientes del cocodrilo.

Los atunes demuestran unos conocimientos muy sofistica-
dos de astronomia: cuando llega el solsticio de invierno, todo
el cardumen se paraliza exactamente donde esta en el agua v se
queda alli hasta el siguiente equinoccio de primavera. Saben
geomeltria y aritmética también, porque se ha observado que se
colocan formando un cubo perfecto del cual los seis lados son
iguales.

Moralmente, los animales demuestran ser al menos igual
de nobles que los humanos, En cuanto al arrepentimiento,
squien puede superar al elefante abatido por la pena por ha-
ber matado a su cuidador en un ataque de rabia, y que se deja
morir de hambre deliberadamenter ;Y qué decir del alcion
hembra, o martin pescador, que lealmente lleva a un compane-
ro herido en los hombros durante el resto de su vida, si es ne-
cesario? Fsos martines pescadores tan afectuosos también
muestran un cierto gusto por la tecnologia: usan espinas de
pescado para construir una estructura que actia como nido y




barca al mismo tiempo, probindola astutamente a ver si tiene

fugas junto a la costa primero, antes de lanzarla a mar abierto.

Los animales nos sobrepasan en habilidades diversas y de
todo tipo. Los humanos cambian de color, pero de una mane-
ra descontrolada: nos sonrojamos cuando nos sentimos violen-
tos y nos ponemos palidos cuando tenemos miedo. Eso nos co-
loca en el mismo nivel que los camaleones, que también
cambian a merced de condiciones aleatorias, pero muy lejos
del pulpo, que puede mezclar sus colores donde y cuando
quiera. Nosotros y los camaleones sélo podemos mirar con ad-
miracion al poderoso pulpo, un buen golpe para la vanidad
humana.*

Sin embargo, los humanos persistimos en pensar en noso-
tros mismos como si estuviéramos separados de todas las de-
mas criaturas, mas cerca de los dioses que de los camaleones o
los peces loro. Nunca se nos ocurre alinearnos entre los anima-
les, o ponernos en su lugar. Apenas nos paramos a pensar si
esos animales tienen mentes en realidad. Sin embargo, para
Montaigne basta con observar a un perro que suena para com-
prender que debe de tener un mundo interior igual que noso-
tros. Una persona que suena con Roma o Paris conjura una
Roma o Paris insustancial en su interior. Del mismo modo, un
perro que suena con una liebre seguramente ve a una liebre in-
corporea corriendo por su sueno. Lo notamos por las sacudi-
das de sus patas cuando corre tras ella: para €l hay una liebre
alli, en alguna parte, aunque «una liebre sin pellejo ni hue-
sos».*! Los animales pueblan su mundo interno con fantasmas
de su propia invencion, igual que nosotros.

Las historias de animales de Montaigne parecian tanto de-
liciosas como inocuas a sus primeros lectores, Incluso eran ati-
les moralmente, ya que senalaban que los humanos somos se-
res modestos, que no podemos esperar dominar o comprender
gran parte de este mundo de Dios. Pero a medida que el si-
glo xv1 se fue perdiendo en la historia y avanzo el xvir, la gen-
te se sintio cada vez mas inquieta por ese retrato de si mismos
como seres menos refinados o capaces que un pulpo. Les pare-
cia degradante, mas que humilde., Hacia 1660, la «Apologia»
donde se encontraban la mayor parte de las historias de anima-



les va no parecia un tesoro de sabiduria edificante. Parecia mas

bien un catdlogo de todas las cosas que habian ido mal en la
moral del siglo anterior. La facil aceptacion de la falibilidad hu-
mana y de nuestro aspecto animal por parte de Montaigne era
algo que habia que combatir... casi un truco del mismisimo de-
monio.

Tipica de la nueva actitud fue una denuncia desde el pul-
pito del obispo Jacques-Bénigne Bossuet en 1668. Montaigne,
decia,

prefiere a los animales a los hombres, su instinto a nuestra razon,
su naturaleza sencilla, inocente y llana... a nuestros refinamien-
tos y malicias, Pero decidme, sutil filosofo, que se rie tan ingenio-
samente del hombre por imaginar que él mismo es algo [mas
que un animal], scre€is que no es nada conocer a Dios?™

El tono de desafio era nuevo, v también la sensacion de
que la dignidad humana necesitaba defensa ante un enemigo
«sutil». El siglo xvi1 dejaria de aceptar a Montaigne como sabio
v empezaria a verle como embaucador y subversivo. Las histo-
rias de animales de Montaigne v su ridiculizacion de las preten-
siones humanas resultarian particularmente irritantes para dos
de los mejores escritores de la nueva era: René Descartes y Blai-
se Pascal. Estos no tenian simpatia alguna el uno por el otro, y
por eso resulta mucho mas curioso aun que se unieran en su
desaprobacion hacia Montaigne.

René Descartes, el gran filésofo del principio de la era mo-
derna, estaba interesado en los animales sobre todo como con-
traste con los seres humanos.*® Los humanos tienen una mente
consciente, inmaterial. Pueden reflexionar sobre sus propias
experiencias, v decir «yo pienso». Los animales no pueden ha-
cerlo. Para Descartes por tanto carecen de alma y no son mejo-
res que las maguinas. Estan prugr::unadus para caminar, Correr,
dormir, bostezar, estornudar, cazar, rugir, rascarse, construir ni-
dos, criar a los pequenos, comer y defecar, pero lo hacen de la
misma manera que un automata de cuerda hace girar sus me-
canismos y avanza lentamente por el suelo. Un perro, para Des-
cartes, no tiene perspectiva, ni auténtica experiencia. No crez



a una liebre en su mundo interior v la va cazando a través de los
campos. Ya puede resoplar y agitar las patas todo lo que quiera;

Descartes no verd en ello mds que una simple contraccién de
musculos y nervios, desencadenada por unas operaciones
igualmente mecanicas del cerebro.

Descartes no puede intercambiar una mirada con un ani-
mal. Montaigne si que puede, y lo hace. En un famoso frag-
mento, susurra: «Cuando juego con mi gata, squién sabe si vo
no soy un pasatiempo para ella mas de lo que ella es para miz».
Y anade en otra version del texto: «Nos entretenemos el uno al
olro con reciprocas travesuras. Yo tengo ocasion de empezar y
de negarme, igual que lo tiene ella».”” Adopta el punto de vis-
ta de su gata en relacion con €l con la misma disposicion con
que ocupa el suyo en relacion con ella,

La interaccion de Montaigne con su gata es uno de los mo-
mentos mas encantadores de los Ensayos, v muy importante.
Capta su creencia de que todos los seres comparten un mundo
comitin, pero cada criatura tiene su propia forma de percibir
ese mundo. «Todo Montaigne se encuentra en esa frase infor-
mal», ha comentado un critico. La gata de Montaigne es tan ce-
lebrada que ha inspirado un articulo académico entero e inclu-
so una entrada propia en el Dictionnaire de Mortaignede Philippe
Desan.™

Todas las habilidades de Montaigne para saliar entre pers-
pectivas destacan cuando escribe sobre animales. Encontramos
dificil entenderlos, dice, pero ellos deben de encontrar igual
de dificil entendernos a nosotros. «Este defecto que entorpece
la comunicacion entre ellos y nosotros, ;no es tanto nuestro
COIMO Suyo:»

Tenemos una comprension solo mediocre de su significado;
del mismo modo ellos la tienen del nuestro, mas o menos en el
mismo grado. Nos halagan, nos amenazan y nos imploran, y no-
sotros a ellos.™

Montaigne no puede mirar a su gata sin verla a su vez mi-
randole, e imaginandose a st mismo mientras la mira a ella. Es
el tipo de interaccion entre individuos imperfectos, conscien-
tes mutnamente, de distintas especies, que nunca podria ocu-



rrir para Descartes, a quien incomodaba este hecho, igual que
a otros en su siglo.
En el caso de Descartes, el problema era que toda su es-

tructura hlosofica requeria un punto de absoluta certeza, que
encontro en la nocion de una conciencia clara y no diluida.
No podia haber sitio en ello para las ambigtiedades de fron-
teras difusas de Montaigne: sus reflexiones sobre un Socrates
desquiciado o rabioso, o los sentidos superiores de un perro.
Las complicaciones que daban placer a Montaigne alarmaban
a Descartes. Y sin embargo, ironicamente, su deseo de un pun-
to de certeza pura habia surgido en gran medida como res-
puesta a su comprension de la duda pirronica, tal y como la
transmitio sobre todo Montaigne, ¢l pirroniano mas destacado
del mundo moderno.

La solucion de Descartes se le ocurrido en noviembre de
1619 cuando, después de un periodo viajando y observando la



diversidad de las costumbres humanas, se encerrd en una hahi-

tacion de Alemania caldeada por una estufa de madera y dedi-
co6 un dia entero e ininterrumpido a pensar.” Empezo con la
suposicion escéptica de que nada era real, y que todas sus creen-
cias previas eran falsas. Luego avanzo lentamente, con pasos
cuidadosos, «como un hombre que camina solo, y en la oscurni-
dad», reemplazando esas falsas creencias por otras justificadas
logicamente. Fue un progreso puramente mental: a medida
que se iba desplazando paso a paso, su cuerpo seguia junto al
fuego, donde uno se lo imagina mirando las brasas durante ho-
ras. La imagen de Descartes frente a aquella estufa, quiza en
la posicion encorvada del Pensador de Rodin, ofrece un fuerte
contraste con la imagen de Montaigne paseando arriba y abajo,
sacando libros de los estantes, distrayéndose, mencionando
ocurrencias extranas a sus criados para ayudarse a recordarlas
despucs, y llegando a sus mejores ideas en las acaloradas discu-
siones de una cena con los vecinos o mientras cabalgaba por los
bosques. Incluso en el «retiro», Montaigne pensaba en un en-
torno ricamente poblado, lleno de objetos, libros, animales y
personas. Descartes necesitaba retirarse hacia la inmovilidad.

Junto a su estufa, Descartes fue desarrollando gradualmen-
te una cadena de razonamientos, cada eslabon de la cual con-
sideraba que debia remachar firmemente al anterior. Su pri-
mer descubrimiento fue que él mismo existia:

Pienso, luego existo.

A partir de ese punto seguro procedio a establecer, sin usar
nada mas que la deduccion, que Dios debia de existir, que su
propia idea «clara y distinta» de la existencia de Dios debia de
proceder del propio Dios, v por tanto que cualquier otra cosa
sobre la que tuviera una idea clara y distinta debia de ser ver-
dad también. Establecio este ultimo punto de una manera mu-
cho mas vigorosa ain en una obra titulada Meditaciones, donde
escribio: «Todo lo que percibo de manera clara y distinta no
puede dejar de ser verdad», una de las afirmaciones mas asom-
brosas de toda la filosofia, y tan alejada de la forma de hacer las
cosas de Montaigne como se pueda imaginar. Sin embargo,



todo ello fue creciendo de la rama favorita del escepticismo de

Montaigne, aquel que lo pone todo en duda, hasta a €l mismo,
y por tanto dibujo un enorme interrogante en el corazon de la
filosofia europea.™

La cadena de razonamiento de Descartes, supuestamente
infalible, nos puede parecer absurda, pero tiene mucho mas
sentido en el contexto de las ideas del siglo anterior, unas ideas
de las que ¢l deseaba escapar. Estas eran, por encima de todo,
las dos grandes tradiciones transmitidas a su generacion por
Montaigne: el escepticismo, que lo desmontaba todo, y el fi-
deismo, que lo unia todo de nuevo sobre la base de la fe. Des-
cartes no queria acabar en ese punto. No era ningun fideista.
Pero de alguna manera, eso fue lo que acabo por ocurrir: era
muy dificil apartarse de esa tradicion.

[.a auténtica innovacion de Descartes era la intensidad de
su deseo de certeza. También era nuevo su aliento extremista.
Intentando apartarse del escepticismo, lo estiré hasta una lon-
gitud inimaginable hasta el momento, como se podria estirar
una hebra de un chicle que llevamos pegado a la suela del za-
pato. No era cuestion de ir flotando en la duda indefinida,
como en un «mar de especulacion». La incertidumbre no era
una forma de vivir, como fue para Montaigne y para los pirro-
nianos originales. Para Descartes era una fase de crisis. Uno
podia sentir su desorientacion cuando escribia, en las Medita-

CLONES:

La Meditacion de aver llend mi mente con tantas dudas que
va no estd en mi poder olvidarlas... no puedo ni poner mis pies
firmemente en el fondo ni nadar para mantenerme en la super-
ficie. ™

Ahi era donde el siglo xvI1 realmente se separaba del mun-
do de Montaigne: en su descubrimiento del lado mas pesadi-
llesco del escepticismo. En la «Meditacion de ayer», Descartes
(a quien siempre se le dio bien usar vividas metiforas para ex-
plicar sus ideas) personifico sus incertidumbres incluso en una
figura de un horror real:



Supondré por tanto que hay no un verdadero Dios, que es la

fuerza soberana de la verdad, sino algin demonio malvado, no
menos astuto v enganoso que poderoso, que ha usado su artifi-
cio para enganarme. Supondré que los cielos, ¢l aire, la tierra,
los colores, formas, sonidos v todas las cosas externas que vemos
son solo ilusiones y trampas que usa para enganarme. Considera-
ré que no engo manos, 0jos, carne, sangre o sentidos, sino que
creo erroneamente que tengo todas esas cosas.

Los demonios todavia parecian seres reales y espantosos
en los tiempos de Descartes, igual que habian sido en tiempos
de Montaigne. Algunos pensaban que llenaban el mundo en
forma de nubes, como microorganismos en la polucion. Ellos
v suamo, Satan, podian tejer ilusiones solo con el aire, o atar
rayos de luz a las mismisimas fibras de tu cerebro para que vie-
ras bestias y monstruos. La idea de que un espiritu semejante
podia estar enganandonos sistematicamente con respecto a la
naturaleza de todo el mundo fisico y la nuestra propia bastaba
para volver loco a cualquiera. Lo tinico peor era la posibilidad
de que el propio Dios fuese un impostor, algo que Descartes in-
sinuo fugazmente y luego retird.™

Extranamente quiza para alguien que defendia la razon
pura y juraba enemistad a los trucos de la imaginacion, Descar-
tes uso todos los trucos novelisticos que estaban en su poder
para jugar con las emociones del lector. Pero como la mayoria
de los escritores de terror, su impulso era esencialmente con-
servador. El demonio amenaza el orden de las cosas, pero lue-
oo acaba derrotado y la normalidad se restaura sobre unas ba-
ses mucho mas seguras. Lo malo es que no es cierto. En la
ficcion de terror, el monstruo suele amenazar con volver, al fi-
nal: no queda derrotado en absoluto, sino que sélo espera la
secuela. Descartes no queria secuelas. Pensaba que habia supe-
rado el abismo para siempre, pero no era asi; su tranquilizador
final acabé hecho trizas casi de inmediato.

Al final se encontro una forma practica de salir de todo ese
caos, v no mediante el desafio extremista de Descartes, sino
mediante un compromiso pragmaitico que tiene mucho mas
en comun con €l espiritu de Montaigne. En lugar de buscar la



certeza total, la ciencia moderna permite un elemento de duda,

en teoria, mientras que en la practica todo el mundo se acomo-
da al asunto de aprender del mundo, comparando observacio-
nes a las hipotesis segun unos codigos de practica aceptados.
Vivimos como si no hubiese abismo. Como Montaigne acomo-
dandose a su propia falibilidad, aceptamos el mundo tal y como
aparece ante nosotros, con un simple gesto de asentimiento
formal a la posibilidad de que nada sea solido. El demonio es-
pera entre bastidores, pero la vida sigue adelante.

El cuento de terror de Descartes fue lo que sobrevino cuan-
do el pirronismo de Montaigne alcanzo a una mente mas ansio-
say dividida de lo que podia generar el siglo xvi. Montaigne no
carecia de sus momentos de ansiedad existencial. Podia escri-
bir frases como: «Somos, no sé como, dobles en nosotros mis-
mos» v «No tenemos comunicacion con el ser».™ Pero aun asi,
la sensacion de Descartes de ahogarse en dudas le habria deja-
do asombrado,

Hoy en dia, mucha gente podria encontrar mas facil de
comprender el terror de Descartes que la peculiar comodidad
que Montaigne y los pirronianos derivaban de su escepticismo.
La idea de que bajo toda experiencia subyace el vacio no pare-
ce una fuente de consuelo demasiado evidente.

La sensacion que tenemos nosotros de ese vacio la hemos
heredado en gran medida de la lectura muy contradictoria de
Montaigne que hace Descartes. En parte, nos ha llegado a tra-
ves del otro gran discipulo y antagonista de Montaigne en el si-
glo xvir, un hombre mas incomodo atin ante lo que implicaba
el pirronismo. Era Blaise Pascal, filosofo, mistico y gran escri-
tor de terror tambien.

UNA PRODIGIOSA MAQUINA DE SEDUCCION

La obra por la que mejor se recuerda a Pascal, las Pensées
{Pensamientos), nunca estuvo destinada a aterrorizar a nadie
excepto a sl mismo: era una coleccion de notas desordenadas
para un tratado teolégico mas sistematico que nunca consiguio
escribir. De haber completado ese trabajo, probablemente ha-



bria sido menos interesante. Por el contrario, nos dejé uno de

los textos mas misteriosos de la literatura, un desahogo muy
apasionado escrito en su mayor parte para intentar rechazar lo
que veia como el poder peligroso de los Ensayos de Montaigne.

Blaise Pascal nacio en Clermont-Ferrand en 1623, De nino
mostro un talento precoz para las matematicas y la invencion, e
incluso disend una maquina de calcular primitiva. A la edad de
freinta y un anos, mientras estaba en la abadia de Port-Royal-
des-Champs, tuvo una experiencia visionaria que intento escri-
bir en un trozo de papel encabezado por la palabra FUEGO:

Certeza. Certeza, Sentimiento. Alegria, paz.
Dios de Jesucristo.

Devwm meum et Dewm vostrum.

Olvido del mundo v de todo excepto de Dios.

El se encuentra sélo por los caminos que ensena el Evangelio.
Grandeza del alma humana.
Padre justo. el mundo no Te conoce, pero yvo si Te conozco.
Alegria, alegria, alegria, ligrimas de alegria,™

Aquella epifania le cambio la vida. Se cosio ese trozo de pa-
pel en la ropa para llevarlo a todas partes, y a partir de enton-
ces dedico todo su tiempo a los escritos teologicos y a tomar
notas que se convirtieron en las Pensées. No tuvo mucho tiempo
para esta obra. A los treinta y nueve anos murio de una hemo-
rragia cerebral.

Pascal no tiene casi nada en comiin con Descartes excepto
su obsesion por el escepticismo. De un misticismo extitico, le
desagradaba la confianza que ponia Descartes en la razon, v
deploraba lo que €l llamaba el «espiritu de geometria» que se
imponia a la filosofia.™ Su aversion a la racionalidad tendria
que haberle conducido en realidad hacia Montaigne... y asi
fue, porque leia los Ensayos constantemente. Pero tambien en-
contraba tan perturbadora la tradicion pirronica, transmitida a
través de Montaigne, que no podia leer una pagina de la «<Apo-
logia» sin correr a su cuaderno de notas a verter pensamientos
violentos sobre aquel escrito. Pascal nombro a Montaigne «el
gran adversario», tomando aqui una frase usada por el poeta



T. 8. Eliot para describir su relacion.” Tal exprc.-\'iﬁn normal-

mente se reservaba al propio Satan, pero la alusion es valida,
porque Montaigne era el que atormentaba a Pascal, su seduc-
tor, su tentador.

Pascal temia el escepticismo pirronico porque, a diferencia
de los lectores del siglo xv1, estaba seguro de que amenazaba
las creencias religiosas. Por entonces, la duda ya no se conside-
raba amiga de la Iglesia, sino que pertenecia al diablo, y debia
lucharse contra ella. Y ahi residia el problema, porque como
todo el mundo habia visto va, era casi imposible luchar contra
el escepticismo pirronico. Cualquier intento de pelear con ¢l
no hacia otra cosa que fortalecer su aseveracion de que todo
era discutible, mientras que si uno permanecia neutral, se con-
firmaba la idea de que era bueno suspender el juicio.™

En una breve pieza incluida normalmente con las Pensées,
que relataba una conversacion con Isaac Le Maitre de Sacy, di-
rector de la abadia de Port-Royal, Pascal resume el argumento
pirronico de Montaigne, o su falta de ¢l

Lo pone todo en duda universal. v esta duda esta tan extendi-
da que acaba dejandose llevar por su propia esencia; es decir,



duda de si duda o no, y dudando incluso de esta iltima proposi-
cion, su incertidumbre da vueltas en un interminable ¢ inquicto

circulo. Contradice tanto a aquellos que mantienen que todo es
imcertidumbre como a aquellos que mantienen que no es asi,
porque no quiere mantener nada en absoluto.

Montaigne «esta tan ventajosamente situado en esa duda
universal, que se ve fortalecido de igual modo por el exito y por
la derrota».™ Se nota perfectamente la frustracién: :como se
puede luchar contra tal oponente? S5in embargo, se debe ha-
cer. Es una deuda moral, porque de otro modo, la duda se lo
llevaria todo como una gigantesca inundacion: €l mundo tal
v como lo conocemos, la dignidad humana, nuestra cordura v
nuestro sentido de Dios. Como observaba también T. S, Eliot:

De todos los autores Montaigne es uno de los menos destructi-
bles. Es como si intentasemos disipar una niebla arrojandole gra-
nadas de mano. Porque Montaigne es una niebla, un gas, un flui-
do, un elemento insidioso. No razona sino que insinia, encanta
e influye, o si razona, hay que estar dispuesto a que tenga otro

designio sobre ti que convencerte mediante sus argumentos.

Aunque Pascal no podia luchar contra Montaigne, tampo-
co podia dejar de leerlo... o de escribir sobre €l. Luchaba con-
tra los Ensayos desde tan cerca que no tenia angulo para asestar
un golpe. 51 La Boétie se cernia sobre la pagina de Montaigne
como amigo invisible, Montaigne rondaba la escritura de Pas-
cal como enemigo y coautor omnipresente. Al mismo tiempo,
Pascal sabia que el auténtico drama estaba teniendo lugar en
su propia alma. Admitia: «No es en Montaigne, sino en mi mis-
mo donde encuentro todo lo que veo ahi»,"

Igual podia haber mirado su cuaderno de notas y haber di-
cho: «No es de mi mismo, sino de Montaigne de quien he toma-
do todo lo que veo aqui», porque tenia la costumbre de trans-
cribir gran cantidad de materiales casi palabra por palabra.

Montaigne: Como lloramos y reimos por la misma cosa.
Pascal: De ahi que riamos y lloremos por la misma cosa.



Montaigne: Quieren salir de si mismos y escapar del hombre.
Eso es una locura: en lugar de convertirse en dingeles, se con-

vierten en bestias.
Pascal: El hombre no es ni angel ni bestia, v desgractadamen-
e, quien quiere hacerse el angel, se comporta como una

bestia,

Montaigne: Mete a un filésofo en una jaula con alambre fino de
hierro en grandes mallas, y cuélgalo de la punta de la torres
de Notre Dame de Paris: vera por motivos evidentes que es
impaosible que se caiga, y sin embargo (a menos que esté acos-
tumbrado al oficio de los techadores) no podra evitar que la
vision de su extremada altura le aterrorice vy le paralice... Co-
loca una viga entre esas dos torres de tal anchura que se pue-
da andar por ella: no hay sabiduria filosdfica de tan gran fir-
meza que pueda darnos el valor necesario para caminar sobre
ella como lo hariamos si estuviera en tierra.

Pascal: Si pones al mayor de los filosofos en una pasarela mas an-
cha de lo que necesita, pero con un precipicio debajo, por
mucho que su razon intente convencerle de su seguridad, su
imaginacion sera la que prevalezca.™

Harold Bloom en Ei canon occidental dice que las Pensees es
«un caso fatal de indigestion» en lo que respecta a Montaigne.
Pero al copiar a Montaigne, Pascal también lo cambio. Aunque
usara las palabras de Montaigne, las puso a una luz distinta.
Como el personaje de Jorge Luis Borges en el siglo XX, Pierre
Menard, que escribe una novela que casualmente es idéntica a
Don Quijote, Pascal escribio las mismas palabras en una época
distinta, y con un temperamento distinto, v por lo tanto, creo
algo nuevo, ™

Es la diferencia emocional lo que cuenta. Montaigne v Pas-
cal tenian una comprension similar de los aspectos menos ha-
lagtienos de la naturaleza humana, en el reino de lo «<humano,
demasiado humano», donde se agazapan el egoismo, la pere-
za, la mezquindad, la vanidad vy otros fallos semejantes. Pero
Montaigne los contemplaba con indulgencia y humor, v en
cambio en Pascal inspiraban un horror mayor ain que el que
pudiera sentir Descartes.



Para Pascal, la falibilidad en si misma resultaba insoporta-
ble: «Tenemos una idea tan elevada del alma humana que no

podemos soportar pensar que esa idea esté equivocada, y por
tanto debamos pasar sin esa estima. Toda la felicidad humana
reside en esa estima». Para Montaigne, los fallos humanos no
solo resultan soportables, sino que son casi un motivo de cele-
bracion, Pascal pensaba que no se debian aceptar las limitacio-
nes, en cambio toda la filosofia de Montaigne gira en torno al
punto de vista opuesto. Hasta cuando Montaigne escribe: «Me
parece que nunca podemos ser tan despreciados como mere-
cemos», ese tipo de frase que es una constante en Pascal, lo es-
cribe de una manera jovial, y anade que en gran medida lo que
somos es tontos, mas que malvados.

Pascal siempre tiene que estar en un extremo u otro, Esta
hundido en la desesperacion o transportado por la euforia. Su
forma de escribir puede ser tan emocionante como una perse-
cucion a toda velocidad: nos lleva por vastos espacios y escalas
desproporcionadas. Contempla el vacio del universo, o la in-
significancia de su propio cuerpo, diciendo: «Quien se mire a
st mismo de esta manera quedard aterrorizado por si mismo»,
Igual que Descartes levanto la consoladora manta mental de
los pirronicos (la duda universal) v encontro monstruos deba-
jo, Pascal hizo lo mismo con uno de los trucos favoritos de
los estoicos y epicireos: el viaje imaginario por el espacio v la
idea de la pequenez humana. Sigue esa idea hacia un lugar de
terror:

Al contemplar nuestra ceguera y nuestra desdicha, v al obser-
var el conjunto del universo silencioso, v una humanidad sin luz
abandonada a si misma, perdida en este rincon del universo sin
saber quién nos puso aqui, qué hemos llegado a conseguir, qué
serd de nosotros cuando muramos, incapaces de todo conoci-
miento, me he llegado a asustar, como alguien llevado en suenos
a una isla terrorifica, desierta, que se despierta sin saber lo que
ha ocurrido y sin medio alguno para escapar.®

Serd una lectura muy emocionante, pero al cabo de unas
pocas paginas uno ansia una dosis del humanismeo sin compli-
caciones de Montaigne. Pascal quiere que la gente sea cons-



ciente de cosas fundamentales: los enormes espacios vacios,

Dios, la muerte. Sin embargo, pocos de nosotros encontramos
posible mantener largo tiempo esos pensamientos. Nos distrae-
mos; la mente vuelve a asuntos concretos v personales. Pascal se
enfurecia por este hecho: «;En qué piensa el mundo? Nunca
en estas cosas! Pero si en bailar, tocar el laud, cantar, escribir
versos, ensartar anillas a caballo...». A Montaigne también le
oustaba hacer grandes preguntas, pero preferia explorar la vida
a traves de sus lecturas, los animales de su casa, los incidentes
que habia presenciado en sus viajes o los problemas de algin
vecino con sus hijos, Pascal dijo: «La sensibilidad humana a las
cosas pequenas v la insensibilidad a las grandes: senal de una
extrana afeccion».* Montaigne lo habria explicado exactamen-
te al reves.

Un siglo mas tarde, mas o menos, Voltaire, a quien desagra-
daba totalmente Pascal, dijo: «Me atrevo a defender a la huma-
nidad de este sublime misantropo», Examinoé cincuenta y siete
citas de las Pensées, desmontandolas una por una. «En cuanto a
mi mismo», observo,

cuando miro hacia Paris o Londres no veo razon alguna para
caer en esa desesperacion de la que habla Pascal. Veo una ciudad
que no parece en absoluto una isla desierta, sino populosa, rica,
vigilada, donde los hombres son tan felices como permite la na-
turaleza, ;Qué hombre con sentido comun estaria dispuesto a
colgarse porque no sabe como mirar a Dios cara a cara? ;Por qué
hace que nos disgustemos con nuestro propio ser? Nuestra exis-
tencia no estd tan condenada como nos han levado a creer. Ver
el mundo como la celda de una prision y a todos los hombres
como criminales es la idea de un fanatco.

Esto f‘DIl(llljﬁ a Voltaire a correr en defensa del «gran ad-
versarios de Pascal:

jQue delicioso designio hizo a Montaigne retratarse a si mis-
mo sin artificio como lo hizo! Porque retrato la propia naturale-
za humana. Y qué mezquino el proyvecto de Pascal, denigrar a
Montaigne!"



Voliaire estaba mucho mas a gusto con un credo como ¢l

de Montaigne, tal y como aparece en el capitulo final de los En-
Sayos:

Acepto con todo mi corazon y con gratitud lo que la natura-
leza ha hecho por mi, y me complazco, vy me alegro. Menospre-
clamos al gran y omnipotente Creador rechazando su don, anu-
lindolo v desfigurandolo.*

Esta comoda aceptacion de la vida tal y como es, vy del pro-
pio ser de cada uno tal y como es, condujo a Pascal a una furia
mucho mayor que el propio escepticismo pirronico. Los dos
iban juntos. Montaigne lo pone todo en duda, pero luego, de-
liberadamente, reafirma todo lo que es familiar, inseguro y co-
rriente, porque es todo lo que tenemos. Su escepticismo le
hace celebrar la imperfeccion, aquello precisamente de lo que
deseaba escapar Descartes, pero nunca pudo. Para Montaigne,
resulta obvio por qué es imposible escapar. Nadie puede ele-
varse por encima de la humanidad: por muy alto que subamos,
Hevamos nuestra humanidad con nosotros. Y al final de su ulu-
mo volumen, en su version hnal, escribio:

Es una perleccion absoluta y virtualmente divina saber como
disfrutar de nuestro ser correctamente. Buscamos otras condi-
ciones porque no comprendemos el uso de las nuestras, v sali-
mos fuera de nosotros mismos porque no sabemos como es lo
de dentro. 5in embargo, no tiene sentido que nos subamos en
unos zancos, porque aungue levemos zancos tenemos que an-
dar con nuestras propias piernas. Y hasta en el trono mais ele-
vado del mundo nos tenemos que sentar con nuestro propio
culo.™

Como en el pirronismo, el argumento del «culo» es impo-
sible de rebatir, aunque a Pascal también le parecio que reque-
ria refutacion, porque representaba un peligro moral. Que
Montaigne anulase el principio de la «conveniencia y la cal-
ma», como lo describia Pascal, era pernicioso. Preocupaba a
Pascal y le provocaba una rabia impotente, como si Montaigne
estuviese disfrutando de alguna ventaja que €l en cambio no
podia tener.”



Un nivel semejante de rabia se puede apreciar en la reac-
cion de otro lector del mismo periodo, el filosofo Nicolas Male-
branche. Era un racionalista, mas cercano a Descartes que a
Pascal, pero como Pascal, deploraba a Montaigne tanto por su
actitud general de despreocupacion como por su aceptacion
de la duda.

Malebranche reconocia que el libro de Montaigne era un

bestseller perenne. Claro que si, escribia amargamente, Mon-
taigne cuenta buenas historias y apela a la imaginacion del
lector: a la gente le encanta eso. «Sus ideas son falsas, pero her-
mosas; sus expresiones irregulares o descaradas, pero agrada-
bles.» Pero leer a Montaigne por placer es especialmente pe-
ligroso. Mientras flotas en tu bano sensual, Montaigne estd
arrullando a tu mente para que se duerma y asi llenarte de ve-
neno, «La mente no puede complacerse leyendo a un autor sin
adoptar sus opiniones, o al menos sin recibir algun sesgo de
ellas que, mezclado con las ideas propias, las vuelva confusas y
oscuras.»”' Es decir, ¢l placer de la lectura corrompe las «ideas
claras y distintas» de Descartes. Montaigne ni argumenta ni per-
suade, no lo necesita, porque «seduce», Malebranche conjura
una figura casi diabolica. Montaigne te engana, como el demo-
nio de Descartes: te atrae hacia la duda y la relajacion espiritual.
Estas imagenes siniestras resultarian muy persistentes. En
1866, el estudioso literario Guillaume Guizot todavia llamaba a
Montaigne «el gran seductor» entre los escritores franceses.
T. S8. Ehot le veia de la misma manera. Y la critica moderna
Gisele Mathieu-Castellani describe los Ensayos como una «pro-
digiosa maquina de seduccions», Montaigne formula su hechi-
zo a traves de su despreocupacion, su tono casual, lleno de di-
vagaciones, y fingiendo que no se preocupa por el lector... todo
ello, trampas destinadas a atraerte y tomar posesion de ti.™
Sometidos a una maquina semejante, los lectores moder-
nos a menudo se tumban, como Barbarella, v distrutan. Los
lectores del siglo xvir se sentian mucho mas amenazados, por-
que estaban en juego temas muy graves de razon y de religion.
Incluso durante ese periodo, sin embargo, otros lectores
adoraban a Montaigne por el placer que les proporcionaba. Al-
gunos salieron abiertamente en su defensa. En sus Caracteres, el



aforista Jean de La Bruyere sugeria que Malebranche habia
malinterpretado a Montaigne, porque era demasiado intelec-

tual y no podia apreciar que los pensamientos surgieran de
una manera natural.”™ Su naturalidad sin complicaciones, jun-
to con la duda escéptica, convertian a Montaigne en un héroe
para una nueva raza de pensadores: la vaga confederacion de
ingeniosos v rebeldes conocida como «libertinos», ™

La palabra «libertino» nos trae en seguida a la mente a una
figura de mala reputacion como Casanova, pero la verdad es
que eran mucho mas que eso (igual que el propio Casanova).
Aunque algunos «libertinos» buscaban la libertad sexual, tam-
bién querian la libertad politica: el derecho a pensar lo que
quisieran politica y religiosamente y de cualquier otra forma.
El escepticismo era una ruta natural hacia su libertad interior y
exterior.

Eran un grupo variado que iba desde el filosofo mas im-
portante, Pierre Gassendi, a estudiosos de menor peso como
Francois La Mothe le Vayer, v escritores imaginativos como Cy-
rano de Bergerac, entonces mas conocido por su novela de
ciencia ficcion sobre un viaje a la luna, (Su papel en una histo-
ria mas famosa basada en su protuberante nariz vino mas tar
de.) La primera editora de Montaigne, Marie de Gournay, qui-
za fuese una «libertina» secreta, junto con otros muchos de sus
amigos. Otro era Jean de La Fontaine, autor de fibulas al esti-
lo de Plutarco sobre la inteligencia y la estupidez de los anima-
les. Resolvio estas fabulas escribiendolas con un tono amable,
pero aun asi, seguian constituyendo un desafio a la dignidad
humana. Su premisa era la misma que la de Montaigne: que los
animales v los humanos estan hechos del mismo material.

El «libertinismo» siguio siendo un empeno minoritario,
pero desproporcionadamente influyente, va que de los «liber-
tinos» surgieron los filosofos de la Ilustracion del siglo siguien-
te. Estos dieron a Montaigne una nueva imagen peligrosa pero
positiva que acabaria por imponerse. También generaron una
raza de gente de sociedad mucho menos radical, aforistas
como La Bruyére y La Rochefoucauld, cuyas Maximas™ reunian
breves observaciones al estilo de Montaigne sobre la naturaleza
humana:



A veces, somos an diferentes de nosotros mismos como de

OIros.

La manera mas segura de enganarse es pensar que uno s
mias hibil que otras personas.

La suerte v el rﬂpriuhu gnhiﬁrnan el mundao.

Y precisamente una de las maximas de La Rochefoucauld
aportaba una observacion muy clara sobre el propio predica-
mento de Montaigne en el siglo xvir:

A menudo irritamos a los demas cuando pensamos que no lo
hacemos.™

Igual que con ¢l propio Montaigne, gran parte de lo que
decian los «libertinos» y aforistas giraba en torno a la cuestion
de como vivir bien. Los «libertinos» valoraban cualidades como
el bel espril, que se podria traducir como «buen humors, pero
que fue mejor definido por un escritor de la época como «ser
alegre, vivaz, estar lleno de fuego, como se muestra en los Ensa-
yos de Montaigne». También aspiraban a la honnéteté, es decir, la
rectitud, que significaba una vida con sentido moral, pero tam-
bien «buena conversacion» y «buena compania», segun el dic-
cionario de la Academia francesa de 1694.%

Alguien como Pascal no queria vivir asi; habria supuesto
dejarse distraer por los asuntos de este mundo, en lugar de
mantener los ojos fijos en cosas fundamentales. Uno se imagi-
na a Pascal mirando hacia arriba, a los espacios abiertos del
universo, lleno de terror mistico y deleite, igual que Descartes
miraba con intensidad la estufa ardiente. En ambos casos hay
silencio v una mirada fija: los ojos bien abiertos, llenos de ma-
ravilla, de cavilacion profunda o de horror,

Los «libertinos», y todos aquellos de la compania del bel es-
prit, no miraban asi. [Qué horror! Ellos no sonarian siquiera
con mirar fijjamente nada, ya estuviera alto o bajo en el univer-
so, con los ojos muy abiertos como una lechuza. Por el contra-
rio, observaban a los seres humanos maliciosamente, con los
parpados medio cerrados, viendolos como eran... empezando



por ellos mismos. Esos ojos somnolientos percibian mejor la
vida que Descartes con sus «ideas claras y distintas» o Pascal

con sus €xtasis espirituales. Como observaria Friedrich Nietzs-
che siglos mas tarde, la mayor parte de las observaciones genui-
namente valiosas sobre la conducta v la psicologia humana (v
por tanto sobre filosofia) «se detectaron y establecieron en pri-
mer lugar en esos circulos sociales que hacian todo tipo de sa-
crificios no por el conocimiento cientifico, sino por una coque-
terfa ingeniosa».™

A Nietzsche le hacia gracia la ironia del asunto porque de-
testaba a los filosofos profesionales como clase. Para €1, los sis-
temas abstractos no servian para nada; lo que contaba era la
conciencia critica propia: la capacidad de curiosear en las mo-
tivaciones propias v sin embargo aceptarse a si mismo tal y
como uno era. Por eso le encantaban los aforistas como La Ro-
chefoucauld y La Bruyere, asi como su antepasado Montaigne.
Llamaba a Montaigne «este espiritu, el mas libre y vigoroso que
ha habido», v anadia: «El hecho de que semejante hombre
haya escrito aumenta el gozo de vivir sobre la tierra». Al pare-
cer, Montaigne dominaba los trucos de la vida tal y como desea-
ba hacer Nietzsche, sin pequenos resentimientos ni pesares,
abrazando todo lo que habia pasado sin el deseo de cambiarlo.
La observacion casual del ensayista, «si tuviera que vivir otra
vez, viviria tal y como he vivido», encarnaba todo lo que Nietzs-
che paso toda su vida intentando alcanzar. Montaigne no sélo
lo consiguio, sino que incluso escribio sobre ello en un tono
como de pasada, como si no fuera nada especial.™

Como Montaigne, Nietzsche simultaneamente se lo cuestio-
naba todo e intentaba aceptarlo todo. Las mismas cosas que re-
pelian a Pascal de Montaigne (sus dudas infinitas, su «tranquilo
escepticismo», su desenvoltura, su presteza a aceptar la imper-
feccion), eran las cosas que siempre habian atraido a esta otra
tradicion tan distinta, que iba desde los «libertinos» a Nietzsche
v mas alld, a muchos de sus mavores fans de hoy en dia.

Desgraciadamente, en el siglo xvii, aquellos a quienes
contrariaba Montaigne resultaron mas fuertes que los devotos,
especialmente en cuanto los primeros se organizaron y lanza-
ron una campana direcia para su supresion. En 1662, el ano



después de la muerte de Pascal, sus antiguos colegas Pierre Ni-

cole y Antoine Arnauld atacaron a Montaigne en su libro Logi-
que du Port-Royal, que fue un gran éxito de ventas.” Su segunda
edicion, en 1666, pedia explicitamente que los Ensayos se inclu-
vesen en el Indice de libros frrohibidos de la Iglesia catolica, como
texto antrreligioso y peligroso. Esa peticion fue atendida diez
anos mas tarde: los Ensayos aparecieron en el Indice el 28 de
enero de 1676, Montaigne fue condenado, mas por asociacion
que por otra cosa, porque por entonces ya era la lectura favori-
ta de un monton de petimetres, ingeniosos, ateos, esceéplicos y
vividores de mala reputacion.

Esto marco el inicio de un espectacular declive en la fortu-
na de Montaigne en Francia. Desde su primera publicacion en
1580 hasta 1669, habian aparecido nuevas ediciones de los Ln-
sayos cada dos o tres anos, junto con adaptaciones de editores
que a menudo prestaban atencion a los fragmentos mas pirro-
nicos. Después de la prohibicion, todo esto cambi6. La obra,
en su forma completa, no se podia ya publicar ni vender en los
paises plenamente catolicos. Ningun editor francés se atreveria
a tocarla. Durante anos solo estuvo disponible en ediciones ex-
purgadas o extranjeras, estas (ltimas a menudo en francés vy
destinadas a pasarlas de contrabando para los lectores no con-
formistas.

Montaigne observé una vez que determinados libros «se
convierten en mucho mas vendibles v ptiblicos al intentar eli-
minarlos».” Hasta cierto punto, esto fue lo que le ocurrié a él:
la eliminacion de su libro en Francia le dio un aura irvesistible.
En el siglo siguiente, creceria su atractivo para los filosofos re-
beldes de la Ilustracion e incluso para los revolucionarios poli-
teos auténticos.

Pero, en conjunto, la censura hizo a sus ventas postumas
mas mal que bien. Quedo confinado a un publico limitado en
Francia, mientras en otros paises continuaba atrayendo a una
amplia gama de gustos, tanto rebeldes como pilares de la co-
munidad. Asombrosamente, los Ensayos permanecerian en el
Indice durante casi doscientos afios, hasta el 27 de mayo de
1854. Fue un exilio muy largo, que sobrevivio al genuino frisson
de alarma que provoco a finales del siglo xvi1.



L.a observacion de Pascal, «No es en Montaigne, sino en mi

mismo donde encuentro todo lo que veo aqui», podria ento-
narse como un mantra a través de toda la historia por venir.™
Los siglos van sucediéndose, cada nuevo lector encuentra su
propio ser en los Ensayos v se une a la acumulacion de posibles
sentidos. En el caso de Descartes, lo que encontro fueron dos
figuras de pesadilla de su propia psique: un demonio resisten-
te a la logica y un animal que era capaz de pensar. Retrocedio
ante ambos. Pascal y Malebranche vieron la perspectiva de su
propia seduccion en un lecho de comodidad escéptica, y am-
bos huveron, llenos de horror.

Los «libertinos», viendo las mismas cosas, respondieron
con una sonrisa divertida y alzando una ceja. También se reco-
nocieron en Montaigne. Su descendiente mucho mas tardio,
Nietzsche, haria lo mismo, y tambi¢n devolveria a Montaigne a
su patria filosofica: al corazon de las tres grandes filosofias he-
lenisticas, que investigaban la cuestion de como vivir,
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