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Para Vicente Jarque

n uno de los eximenes corregidos este final de curso, un estudiante, jugando

a la metaliterariedad, y tras una erudita cascada de fuentes para caracterizar

La vida es suefio, me sugeria, no exento de irénico estoicismo, desenten-
derme de ensefiar semejante engorro, porque del suefio de Calderén los estudian-
tes universitarios, aseguraba, iban pronto a ser despertados gracias a una pesadilla
llamada LOGSE. Antes pues de que Borges, cosa que también me advertia el muy
aventajado estudiante, logre al fin su propdsito de colarse como una de las fuentes
indiscutibles, en forma de espejo, libro de arena o infamia duplicada, de la peripe-
cia de un principe polaco, lo que voy a intentar en las paginas que siguen es expli-
car, desde la experiencia de algunos afios de docencia, las razones a tener en cuenta
para encuadrar a Pedro Calderén de la Barca en la discusién critica de tres con-
ceptos (ilustracién, romanticismo y modernidad) que, al decir de muchos, cons-
truyen una idea completa de la historia de la civilizacién occidental. Civilizacién
de la que, no es ningtin secreto, por lo general, se ha excluido a nuestro autor pro-
bablemente porque sea, entre todos los del Siglo de Oro, ¢l que menos permite que
su lectura pueda elevarse, como ahora exige lo politicamente correcto en todos los
niveles de la ensefianza, a la categoria de lo lridico. Entre la barbarie deconstructiva
y la buena conciencia del psicoanélisis (si es posible lacaniano) don Pedro es, para
qué negarlo, carne de cafién de J]a modernidad educativa. Ni puede defenderse
como experiencia de aquISl(HOl’l espontdnea ni como Venturoso pasaporte para
una productiva navegacidn en internet.
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Lejos de querer hacerse eco en este trabajo de recientes y pantagruélicas sum-
mas criticas sobre nuestro autor, reconozco en él una manera de situarme en una
década prodigiosa en el siglo XVII espafiol en la que dos generaciones se pasaron
el testigo sobre las tablas de un escenario. Un trinsito en el que a Calderén le fue
posible escribir todos los borradores de lo que habria de ser su produccién. Des-
pués, en mi opinidn, no hizo sino descartar buena parte de ellos. Dejo pues al albur
de quienes aqui me escuchan, y especialmente de algunos estudiantes de Valencia
con los que tanto he aprendido, el juzgar mi ponencia o como provocacién o como
caduca soberbia para vengarme de los jévenes jasp que, gracias a la LOGSE, serdn
redimidos por una de las formas mis incontrovertibles de la modernidad: dejar de
leer a Calderén.

De todas formas, concedo que la cuestién de enfrentar dialécticamente a Cal-
derén con conceptos tan poderosamente lastrados de significados previos no es
ficil o, al menos, es reto poco demostrable. Friedrich Schlegel en su Fragmentos del
Lyceum (1797) escribe, sin embargo, que para ver la luz «<hay que perforar el tablén
por donde es mds grueso». Lo cual me lleva asimismo a pensar que buscar, hurgar,
ajustar el sentido de un clsico como Calderén a la modernidad es tarea semejante
a lo que dice Stefano Zecchi de Goethe cuando en su Fausto se propuso devolver
al mundo el sentido de la belleza: que era, con mucho, la mds ardua y menos
moderna de las tareas.!

Claro que para reconocer lo poco moderno que es buscar la modernidad en
Calderén no hay que buscarse mas enemigos que asumir el peso de los tépicos de
los que tanto nos ha advertido el enciclopédico aunque poco sistematizado com-
pendio de Antonio Regalado.? Este, mezclando la lucidez y la excesiva compo-
nenda sincrética, ajusta cuentas con las lecturas ortodoxas o sectarias de un Calde-
rén manipulado desde la tenaza filoséfica y teolégica.* La obra de Regalado tiene,
empero, un valor de paraddjica constatacién: que el mds radical y ortodoxo de
nuestros dramaturgos dureos jamds poseyd un pensamiento propio, sino que logré
integrar sistemas de pensamiento en muchas ocasiones completamente adversos.
Lo cual explica el hecho sorprendente de que el mismo Angel Facio que hace ape-
nas dos meses, en un encuentro semejante a éste celebrado en Cuenca, reprobara
hiperbélicamente a Calderén, incluso a través de la estereotipada mencién sexista

' Zecchi, Stefano, La belleza, Madrid, Tecnos, 1994, pig. 29.

2 Calderén. Los origenes de la modernidad en la Espasia del Siglo de Oro, Barcelona, Destino, 1995. 2 vols.

? Un claro precedente, a mi modo de ver, de la orientacién filoséfica global de la critica de Regalado se
encuentra en Yon Balthasar, Hans Urs, Teodramdtica, Madrid, Ediciones Encuentro, 1990 (1* ed. Theodramatik,
1973). Véase especialmente, ¢l vol. [, Prolegdmenos.
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a su progenitora, en estas Jornadas lo pondere como origen inequivoco del vode-
vil. No me extrafia: hace muchos afios, todavia muy a contracorriente, me permiti
editar unos Entremeses, jicaras y mojigangas de un Calderén en zapatillas que des-
compuso la foto fija que de Calderén se tenfa como sicario de una multinacional
llamada monarquia absoluta. Pero vale decir que estas piezas serin producto
maduro, escritas con la pluma gastadisima del autor de sélidos autos sacramenta-
les que forj6 todas sus contradicciones en la década de 1630 a 1640: la década del
realismo ético de La vida es suefio, la del realismo demonfaco de la luz y los senti-
dos de El mdgico prodigioso, la que construyé la tragedia en el filo de la navaja del
lenguaje o del silencio, mds alli del honor o de la razén de estado (El médico de su
honra, Los cabellos de Absalon), la que en fin, interrogé todas las parcelas de la rea-
lidad que en aquel tiempo era posible.

Marshall Berman ha producido un brillante estudio sobre la modernidad cuya
definicién nos permite iniciar la tarea de «perforar ¢l tablén»:

Ser moderno es vivir una vida de paradojas y contradicciones. Es estar dominados por
las inmensas organizaciones burocraticas que tienen el poder de controlar, y a menudo de
destruir, las comunidades, los colores, las vidas, ¥, sin embargo, no vacilar en nuestra deter-
minacién de enfrentarnos a tales fuerzas [...] Es ser, a la vez, revolucionario y conservador:
vitales ante las nuevas posibilidades de experiencia y aventura, atemorizados ante las pro-
fundidades nihilistas a que conducen tantas aventuras modernas, ansiosos por crear ¥ asir-
nos a lo real aun cuando todo se desvanezca [...] Ser moderno es encontrarnos en un
EeNtorno que nos promete aventuras, poder, alegria, crecimiento, transformacién de noso-
tros y del mundo y que, al mismo tiempo, amenaza con destruir todo lo que tenemos, todo
lo que sabemos, todo lo que somos.*

Si la modernidad se engendra en la contradiccién, ésta lo hace en la biografia. Si
reparamos en las obras y en ¢l contexto de Pedro Calderén del Barca entre 1630 y
1640 ésta refleja una modernidad #n status nascendi. Casi todos los bidgrafos marcan
los limites de 1625 a 1640 para sefialar una profunda crisis escéptica, una ascendente
tirantez entre la fe y la racionalidad, el temor que de esa racionalidad que su propio
aprendizaje del lenguaje alienta aboque, si no encuentra una salida trascendente, al
nihilismo. Adn sin necesidad de extremar las conclusiones paraunamunianas y agéni-
cas a las que llega Regalado® es lo cierto que en el periodo que nos ocupa nuestro autor

* Berman, Marshall, Todo lo silido se desvanece en el aive. La experiendia de la modemidad, Madrid, Siglo
XXI1, 1988, pdg. X1 y pég. 1, respectivamente.
5 Op. cit., pag. 87.
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escribe La dama duende mientras Keepler agoniza (1629); se ocupa de diseccionar la
gran pardbola del eticismo controlador de las pasiones de La vida es s#efio mientras
Rembrandt pinta su Leccidn de anatomia (1632) aunque volverd a su elaboracién
mientras se afirma el empirismo de Locke (que muere en 1635), se construye ¢l Coli-
seo del Buen Retiro (para embotar de espacio y de corte la pluma calderoniana) y él
mismo pergefia El médico de su honra. Poco después de ordenar el tablero de los
poderes politicos en El alcalde de Zalamea (1637) casi estrena el hibito de Santiago
en la liberacién del Cerco de Fuenterrabfa que habria de inspirarle la mas vacilante e
ingstable de sus comedias no ya sélo del periodo sino de toda su obra: No bay cosa
como callar. Mientras el territorio politico e ideoldgico en el que cifraba el salvocon-
ducto de su nihilismo también se desvanece bajo sus pies: cerca de 1640 sirve a la causa
antiforal frente a las rebeliones de Catalufia y Portugal. El propio Valbuena Prat ve en
esta década, pues, la elaboracién del cisma de los dos Calderones: ¢l heterodoxo y el
que adquiere seguridad a través de un fervor catélico excesivamente literal ®

No es casualidad que Berman describa una primera fase de la modernidad en el
siglo XVII, cuando los hombres descubren y debaten las primeras dudas entre sus
aspiraciones racionales y el entorno, cuando buscan hasta un vocabulario e imige-
nes, unas parabolas o argumentos éticos con los que trasladar a la comunidad su
propia crisis. Me permito arriesgarme al afirmar que la primera faceta de la moder-
nidad calderoniana se estructura precisamente en su propia contemporaneidad y en
debate con él mismo. Lo cual se hace signo y sintoma en la, como ahora se ha
demostrado, vacilante y trabajada doble redaccién de La vida es suefio.

La edicién de José M* Ruano de la Haza” permite, en efecto, desplegar el plan
dc una obra que testimoniaria una doble redaccién: una anterior a 1630 que, al
parecer, se entregd directamente a una compafifa, y que habria de publicarse en
Zaragoza ¢n 1636; y otra, redactada sobre 1635, que se integré en la Primera Parte
de Comedias (Madrid, 1636). Al cotejar sus variantes me he permitido observar los
posibles sintomas de una evolucién personal, decisiva para el resto de su produc-
ci6n, que Calderén muestra en esta doble experimentacién con un tdnico texto.
Resumiré mis conclusiones reduciéndolas a ejemplos tendentes a demostrar como

¢ Valbuena Prat, Angel, Calderin: su personalidad, su arte dramitico, su estilo, sus obras, Barcelona, Juven-
tud, 1941, pig. 64.

" La primera versidn de «La vida es suesior de Caldertn, Liverpool University Press, 1992.56lo hipdtesis, sin
embargo. Detenidamente cbservada la cuestién, como ya han sugerido otros estudiosos, la edicién de Zaragoza
no seria mis que una copia no autorizada, proveniente del uso de una compasiia teatral que ya habia hecho sus
propios arreglos para la puesta en escena. De cualquier forma los ejemplos que saco a celacién nos sirven en la
medida que permiten observar exactamente el sistema impuesto a su escritura por el Calderén ya moderno de la
década de los treinta.
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el Calderdn que, a mitad de la década mencionada, recupera y reelabora ideas no
se limita a limar estilisticamente un texto sino que inscribe en el mismo una evolu-
cién més densa y compleja de su personalidad artistica. Asi pues, entre una versién
y otra, podemos hallar:

a) Una clara basculacién hacia la precisién del mapa pasional y, hasta cierto
punto, del énfasis y victimismo romdnticos del sujeto protagonista. Lo que antes
de 1630 era «desierto laberinto» (v. 8) en 1635 es «confuso»; la Rosaura que se
define «sola» (v. 13) antes de 1630, en la segunda versién se revela «ciega». El
Segismundo que en la primera versién clamaba simplemente «en legando a esta
ocasién» se sustituye con mayor tino de mismidad subjetiva en la versién poste-
rior por «en llegando a esta pasién». El abismo pasional se subraya y extrema en
la eleccién del léxico, como se observa en variantes del tipo «con cuya soberbia
dijo» (v. 707) por «con cuya fuerza dijo» (v. 705 de la segunda versién). Varian-
tes que, en ocasiones, son perturbadoramente pesimistas, como cuando se modi-
tican more Schopenhauer ciertas adjetivaciones referentes a la naturaleza que deja
de ser «madre» (v. 1027) para ser «muda» (v. 1020 de la segunda versién), indi-
cando el desplazamiento hacia una visién hostil de una naturaleza contraria y ais-
lante. Estas variantes que tienen por cometido poner el acento en la condicién
romdntico-heroica del protagonista culmina en las palabras finales de Segis-
mundo. En la primera versién (vv. 3285-97) éste diluye la metéfora de la vida que
pasa como suefio en la del theatrum mundi (metéfora que habria de desplegar
dramdticamente en torno a 1633 fecha del auto sacramental Ef gran teatro del
mundo), mientras que en la versidn definitiva (vv. 3305-19) Segismundo se
demora en el sentimiento abismal y angustiado del sujeto («estoy temiendo en
mis ansias / que he de despertar, y hallarme / otra vez en mi cerrada / prisién»).
La mera constatacién didictica del theatrum mundi (pues en 1635 Calderén ya
ha escrito el auto y no dese insistir en un emblema ético ya gastado) da paso a
una suerte de nostélgico «collige, virgo, rosas» para apurar el instinto vital al que
quiere aferrarse:

Sabed si el verme hoy espanta, ¢Qué os admira? §Qué os espanta?
que tue mi maestro un sueiio, si fue mi maestro el suefio,

que me dice y desengaiia y estoy temiendo en mis ansias,
que es una dulce mentira que he de despertar, y hallarme
cuanto en esta vida pasa; otra vez en mi cerrada

porque cuando desperté, prisién, y cuando no sea

todo es viento, todo es nada. el sofiarlo solo basta:

Bien como el representante, pues asi llegué a saber

que habiendo sido un Monarca, que toda la dicha humana
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vuelve a ser esclavo vuestro, en fin pasa como suefio;
cuando la Comedia acaba; y quiero hoy aprovecharla
y humildemente os suplica, el iempo que me durare,
que le perdonéis las faltas. pidiendo de nuestras faltas

perddn, pues de pechos nobles
es tan propio el perdonarlas.

b) Asimismo encontramos una marcada voluntad por subrayar en Segismundo
(y en los personajes, en general) una mayor inclinacién a convertirse en sujetos de
un experimento pedagdgico o ético, de un problemitico y costoso mejoramiento
de su carrera vital con el objetivo de la elevacién al plano de la racionalidad. En la
versién anterior a 1630 (v. 137) Segismundo reclamaba «tener mds instinto» que las
criaturas que le rodean, mientras que en la escrita en torno a 1635 reivindica no el
«instinto» sino «el distinto». Es decir, proclama la capacidad de distincidn, vale
decir, de discernimiento para involucrar al individuo en sus necesidades comuni-
cativas con el entorno, con el logos y los sentidos en general: si en [a primera ver-
s16n Segismundo expresaba su aislamiento nocional a través de las palabras «aun-
que yo jamais traté» (v. 219), en la segunda especifica: «y aunque nunca vi ni hablé».
En esta linea creo que a Calderdn le interesa subrayar los valores laicos y humanos
de la peripecia del individuo, soslayando cierta tendencia a involucrar lo trascen-
dente, divino o teologal en tal cuestidn (con lo que aflora una de las contradiccio-
nes mis denunciadas del pensamiento calderoniano). Contrastemos los vv. 183-86
de ambas versiones:

En qué ley, en qué razdn Qué ley, justicia 0 razén
divina o humana cabe. negar a los hombres sabe.

¢) El tercer elemento comparativo de las variantes (entendidas, claro est4, en
su concrecién semantica) es consecuencia del anterior. A saber, Segismundo es
un sujeto predispuesto a adquirir la condicién distintiva (que no meramente ins-
tintiva) a través del camino de la iluminacién y de la renuncia. La segunda ver-
sién de La vida es suefio mostrard la plena impregnacién del pensamiento cal-
deroniano de la via idustrada de la teoria platénica del conocimiento. Un factor
esencial (el ver y conocer a Rosaura) va a tratarse de manera mas ampliada y tra-
bada en el desarrollo retérico de la trama y del didlogo. S1 antes de 1630 (vv. 239-
40) Segismundo decia. «Y cada vez que te veo / mucho veneno me das», después
(vv. 223-4), substituye: «Con cada vez que te veo / nueva admiracién me das».
La luz , como nuevo factor, acenttia la problematicidad romantica del individuo.
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Veamos enfrentadas ambas versiones:

Ojos hidrépicos creo, Ojos hidrépicos creo

que mis ojos han de ser, que mis ojos deben ser,

pues cuando es muerte el ver pues cuando es muerte el beber
ven mis, y de aquesta suerte beben mis y desta suerte

Pero véate yo y muera,
que no sé rendido ya,

Faltan estos versos si el verte muerte me da,
el no verte ;qué me diera?
Fuera mis que muerte fiera,
ira, rabia, y dolor fuerte,
fuera muerte desta suerte
su rigor he ponderado,
pues dar vida a un desdichado
es dar a un dichoso muerte.

En la primera versién Segismundo insiste en «escuchar» a Rosaura (v. 249);
en la segunda (v. 243) de «mirarte». El valor de la mirada y de la luz, impacta
directamente sobre el Calderén de 1630 a 1640: un factor que determinari,
como veremos, €] efimero equilibrio ilustrado que hace rozarse levemente, por
un instante, la inestabilidad calderoniana con el optimismo goethiano de una
parte del Fausto.

d) En otras variantes se abre ante nosotros una de las estrategias fundamentales
del que habr{a de ser maduro Calderén: su inquietante y magistral dominio del len-
guaje como sistema ordenador del universo racional que el sujeto quiere construir.
Cuando en la primera versién Clotaldo nos da cuenta del aprendizaje, addnico y
natural, que ha tenido Segismundo dice: «A las doctas soledades / en cuya riistica
cueva / la politica aprendié» (vv. 1028-1030). Pero en la versién definitiva introduce
una variante de suma eficacia significativa: «..de los montes y los cielos, en cuya
divina escuela / la Retdrica aprendié» (vv. 1030-32). Es otro de los factores que
convergen en la modernidad calderoniana de la década: el descubrimiento de la
prixis retdrica como matriz esencial de su mundo escénico. Aqui me limito a cons-
tatar su estado de nacimiento en momentos decisivos de la obra que se corresponde
por lo general, con los discursos de aprendizaje ético de Segismundo. Primero en
el momento de su regreso a la torre:
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Es verdad, pues reprimamos
esta fiera condicién,

esta furia, esta pasion,

por si otra vez soflamos:

y s{ haremos, pues tocamos,
que es la vida una ibusién,
una sombra, una ficcién,

y el mayor bien es pequefio,
que toda la vida es suefio,

vy los suefios suefios son.

Es verdad, pues reprimamos
esta fiera condicién,

esta furia, esta ambicién,

por si alguna vez sofiamos,

y si haremos, pues estamos
en munde tan singular,

que el vivir sélo es sofiar,

y la experiencia me ensefia
que el hombre que vive suefia
lo que es hasta despertar.
Suefia el Rey que es Rey y vive
con este engaiio mandando,
disponiendo y gobernando

y este aplauso que recibe
prestado, en el viento escribe
¥y en cenizas le convierte

la muerte (jdesdicha fuerte!)
que ya quien intente Reinar
viendo que ha de despertar
en el suefio de la muerte.
Suenia el rico en su riqueza
que mds cuidados le ofrece,
suefia el pobre que padece

su miseria y su pobreza,
suefia el que a medrar empieza,
suefia el que agravia y ofende:
y en el mundo en conclusién
todos suefios lo que son,
aunque ninguno lo entiende.
Yo suefic que estoy aqui
destas prisiones cargado

y sofié, que en otro estado
mis lisonjero me vi.

¢Qué es la vida? Un frenesi.
¢Qué es la vida? Una ilusién,
una sombra, una ficcién,

y el mayor bien es pequefio;
que toda la vida es suefio,

y los suefios, suefios son.

Después en sus palabras tras la batalla final:
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Pues lo mismo ha sucedido

a quien, porque le amenazan,
fiera, espada, mar y fuego,

se arroja obstinado, y saca
contra honor, ser, vida y honra,
ira, acero, ondas y llamas.

La fortuna no te venza

con injusticia y venganza,

con prudencias y valor,

y asi quien vencer aguarda

ha de esperarla constante
cuerpo a cuerpo, y cara a cara.
Sirva el honor de escarmiento,
sirva de ejemplo esta extrafia
admiracidn, puesto que es

de poca ver entre tantas
desdichas, rendido un padre,
y atropellado un Monarca.

Lo mismo le ha sucedido, que a quien
porque le amenaza

una fiera, le despierta;

a quien temiendo una espada
la desnuda, y que a quien mueve
las ondas de una borrasca:

y cuando fuera (escuchadme)
dormida mi fiera safia,
templada espada mi furia,

mi rigor quieta bonanza,

la fortuna no se vence

con injuslicia y venganza;
porque antes se incita mds,

y asi quien vencer aguarda

a su fortuna, ha de ser

con prudencia y con templanza,
No antes de venir ¢l dafio

se reserva, o se guarda

quien le previene; que aunque
puede humilde (cosa es clara)
reservarse del, no es

sino después que se halla

en la ocasién, porque aquesta
no hay camino de estorbarla.
Sirva de ejemplo este raro
especticulo, esta extrafia
admiracién, este error,

este prodigio, pues nada

es mis que llegar a ver

€on prevenciones tan varias,
rendido a mis pies un padre,
y atropellado un Monarca.

La Retérica (sintesis de una disciplina moral y del lengua]e) vaa permmr a Cal-
derdm, en la segunda redaccién de Lz vida es suefio, una teorizacién més completa
y rotunda, como se ejemplifica en los siguientes versos:

que el influjo mis altivo
al albedrio persuade

mas no fuerza el albedrio

Porque el hado mdés esquivo
la inclinacién mads violenta,
el Planeta mds impio

s6lo el albedrio inclina,

no fuerzan el albedrio,
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¢) Finalmente, y aunque en orden mis secundario, no me parece ingenuo que
Calderén subraye en la figura de Basilio, en lo que va de una versién a otra, no sélo
un astrélogo delirante 0 un padre fracasado sino a un hombre de estado ambicioso
y culpable. Lo que antes de 1630 se describia como «vejez cansada» que reclamaba
un caballo «contra un hijo inobediente» por cuanto «lo que el consejo erré pueda
la espada», en 1635 se precisa como «vencer el acero» y la solicitud de un caballo
«en defensa ya de mi Coronar. Calderén asimila asi en estos afios (en los que tam-
bién escribe Los cabellos de Absalon) que la tragedia ética acaba casi siempre en tra-
gedia politica.

Con La vida es suerio Calderdn roza el ideal de la ilustracién kantiana, pues Kant
entendié ésta como la forma por la que el ser humano se autoemancipa del estado
de inmadurez, del que sélo €l (y no el retérico y estoico «delito del nacimiento») es
culpable. Pero este instante de ilustracién es efimero y bdsicamente contradictorio.
Razén por la cual, Calderdn experimenta una segunda fase de contraste con la
modernidad en la reflexién de que es objeto por parte de los ilustrados-roménticos
a partir de 1790. Conviene recordar en este punto la elaboracién, en 1637, de E/
madgico prodigioso y las peculiares comparaciones a las que hasta hora ha sido some-
tida con el Fausto goethiano, obra que es producto, como es sabido, de la vida
entera de Goethe (1749-1832) y no de un momento concreto, de modo que puede
convertirse en piedra de toque de lo que supuso la recepcién calderoniana, tan deci-
siva en su historiografia critica, por parte del romanticismo alemdn.

Pero no se trata de solemnizar lo obvio. A saber: advertir las evidentes diferen-
cias entre una obra y otra o constatar los vicios de consentimiento de quienes, como
John Owen, no han descubierto en El mdgico prodigioso y su protagonista,
Cipriano, mds que pruebas irrefutables de la endeblez intelectual de un dramaturgo
incapaz de superar «los ideales pervertidos de monasterios y conventos», frente z la
vitalidad racional del progresismo ilustrado («reasoning, progressive and enlighte-
ned man»).® Bruce W. Wardropper®, siguiendo casi literalmente el antiguo estudio
de Antonio Sinchez Mogel,! niega taxativamente que Calderén se inspirara en la
leyenda faustica pues «Cipriano es un gentil que se hace cristiano, mientras queel
Fausto de Goethe es un cristiano que se hace gentil». Junto a tan simplista sistema
de distancias (pues no importa tanto el final como ¢l complejo desarrollo de ambas
obras) Wardropper desecha asimismo la consciente utilizacién de la leyenda, aun-

8 Owen, John, The Five Great Skeptical Dramas of History, Londres, 1896.

% Ed. crit. de El mdgico prodigioso, Madrid, Citedra, 1985, pp. 18-19.

1 Memoria acerca de ‘El Magico Prodigiose’ de Calderdn y en especial sobre lus velaciones de este drama con
el ‘Fansto’ de Goethe, Madrid, Tipografia de la Correspondencia [lustrada, 1881, pag. 119,
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que reconoce que era bien conocida por los medios intelectuales espafioles y Con-
rad Gesner, en carta fechada el 15 de agosto de 1561, describié la fama extraordina-
ria de que gozaba Fausto entre los estudiantes de Salamanca. Sélo diré al respecto
que uno de los méds gozosos entremeses calderonianos, El dragoncillo, refaccién iré-
nica y celebrada de Lz cueva de Salamanca de Cervantes, muestra hasta qué punto
Calderén pudo ser sensible a la complicidad intelectual con el tema del conjuro
demonfaco.!! Wardropper pese a todo, intuye que el factor crucial de la interaceién
de las obras respectivas se encuentra en las protagonistas temeninas (Justina y Mar-
garita), aunque él ve oposicidn en lo que a mi se me antoja coincidencia bisica: el
hecho de que ambas expresan el motivo o sistema de la luz, de la basqueda de tras-
cendencia emancipadora de lo meramente humano a través de una superacién (ascé-
tica en Calderén, humanista en Goethe) de las pasiones y de la belleza de los senti-
dos. En ello Goethe no imitaba, claro estd, la obra individual de El mdgico prodi-
gioso sino «el sistema entero de la dramaturgia calderoniana».!?

Las afinidades electivas de Goethe respecto a Calderén se deben a causas que
no son exclusivamente las apuntadas de manera tépica. El culto calderoniano de
los romdnticos alemanes no obedeci6 simplemente, como llegé a apuntar Blanca de
los Rios, al acaso bibliografico, aduciendo que frente a los rarisimos ejemplares de
las partes o tomos de comedias de Lope que llegaron a Alemania a lo largo del siglo
XVIII, abundan las ediciones y traducciones de Calderén. De hecho éste fue lefdo
por Goethe ya en las versiones de August Withem Schlegel que empiezan a publi-
carse en 1803, tras resultarle inasequible su sintaxis en la antologfa que le facilitd el
editor Porthes en 1821 (quizd el Teatro Hespariol de De la Huerta de 1785). Tam-
poco obedecié en exclusiva {aunque l6gicamente pesé de manera formidable) el
aprovechamiento de su irracionalismo espiritual para la gestacién del «Volkgeist»
de Friedrich Schlegel, con el consiguiente fundamento de admiracién hacia un
nuevo nacionalismo substanciado en el integrismo territorial, la religién como
forma de identidad y la caballeresca sintesis de las armas y las letras que aquél teo-
rizé sobre nuestro dramaturgo en torno a 1805-1806."° Si toda la admiracién
romantica ha de estribar en una supuesta fusién de los valores calderonianos con

U Cf., ademds de nuestra edicién de Entremeses, jdcaras y mojigangas, Madrid, Castalia, 1983, el trabajo de
Canavaggio, Jean, «En torno al ‘Dragoncillo’. Nuevo examen de una reescritura», Estudios sobre Caldercn. Actas
del Cologuio Calderoniano, Salamanca, Universidad 1988, pp. 9-16.

2 Atkins, Stuart,«Goethe, Calderén and Fawust: Der Tragoedie Zweiter Teil», Germanic Review, X XVIIL
(1953), pp. 83-98.

13 Véase Schlegel, Friedrich,«El papel de Espafia en la Historia Universal», Obras selectas, Madrid, FUE,
1983, tomo I, pp. 237 ¥ ss.
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la nocién de espiritu de raza, nos veremos sujetos a la linea critica del Calderén
atrapado por el romanticismo integrista, ortodoxo, antiburgués, restaurador y
antirrevolucionario. La visién grandiosa y extdtica de un Calderdn cristiano, cuya
escritura, como la de Dante, se fundamenta en la fe y en la alegorfa, pudo quiza
tener la mejor voluntad del mundo, pero con ello los Schlegel arrojaron a Calde-
rén a las manipuladas Vindicaciones, supuesta traduccién de las Reflexiones de Sch-
legel que en Espafia propaga, desde 1814, Nicolds Bolh de Faber, glosando la forma
orgdnica, racial ¢ innata del teatro calderoniano, expresién del papel espafiol en la
historia que (y cito textualmente) «la mezquina envidia de los tiempos modernos
s¢ han esmerado en oscurecer». Espafia, en fin, gracias a la inoculacién del antidoto
calderoniano evité la «irrupcién maligna de la filosofia modernas.!*

Pero para Goethe, mds que esta mediacién conté su lectura de Calderén, que
ponderd con frecuencia, sobre todo en las traducciones de Gries!S y en memora-
bles puestas cn escena (valor esencial de Calderén para Goethe) como las de El
Principe constante en Weimar (11 de enero de 1811), la de La vida es suefio en 1812
y El'mdgico prodigioso en Diisseldorf, en 1836. La admiracién goetheana por Cal-
derdn surge pues no de una concepcién romdntica «avant la lettre», como procla-
maban las conferencias de August Wilhem Schlegel entre 1804 y 1806, vinculando
a nuestro autor con un «Volkgeist» meridional, sino de su conocimiento mds tar-
dio y del deslumbramiento, confesado, de las puestas en escena. Surge, sobre
todo, de una mentalidad sistematica ilustrada: en Calderén ve Goethe un aparato
completo de pensamiento y de técnica, y una capacidad universalizadora, que des-
borda las limitaciones nacionales. Asf fo expresaba a Eckerman el 31 de enero de
1827:

No debemos hablar de literatura nacional. Estamos en la época de al literatura mundial
y todos debemos trabajar para acelerar el proceso de este tiempo. En cuanto a enriquecer-
1nOS con aportes extranjeros, si, pero sin quedarnos en el detalle peculiar ni tomarlos como
modelos. No debemos reparar en si son chinos, serbios, si se trata de Calderén o de los
Nibelungos; pero en cuanto a necesidad de modelos, debemos volver a los griegos, en cuyas
obras aparece la belleza humana. Todo lo demds debe tener para nosotros un mero interés
histérico.'®

1 Véase Carnero, Guillermo, Los origenes del Romanticismo reaccionario espariol. El matrimonio BébI de
Faber, Valencia, Universidad, 1978, pp. 166-167.

1 Véase Diario de 1816, en Qbras Completas, Madrid, Aguilar, 1973, ¢. 111, pig. 704b:«Gries, en la edicién
de su segunda parte de su Calderdn nos aclimataba cada vez mds en la Espafia del siglo XVII». Del tomo VII de
Gries alabé especialmente Die Locken Absalons (Les cabellos de Absalon ).

16 Obras Competas, ed. cit, t. 11, pig. 1144b.
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De este modo debe desmontarse un tdpico: la recepcién calderoniana por la via
de lo peculiar o de la identidad nacional lo fue en realidad, al menos por lo que a
Goethe se refiere, en la via de lo universal, de la sintesis cultural entre lo nérdico y
lo mediterraneo, lo oriental y lo occidental. Ni siquiera sus elogios en el Libro de
las Sentencias del Divin de Occidente y Oriente (donde sittia a Calderén remon-
tando la belleza espléndida del Mediterrineo)'” lo vinculan a una valoracién de lo
exdtico, sino de la bisqueda de una cultura universal, ilustrada, clésica, y, sin duda,
enciclopédica, de la que participé, y no poco, Goethe. En Calderén tenemos ras-
gos de la ambicién cultural, casi fadstica en la densidad de sus conocimientos teo-
légicos; en su erudicidn latina; en su manejo de los cldsicos griegos y de incluso el
teatro clisico francés; en su movilidad de en los saberes humanisticos como la
emblemdtica o la patristica o la exégesis biblica; no vacilé en defender el arte de la
pintura; y la légica y la retdrica, mds alld de un frio formulario de recetas argu-
mentativas, le proporcionaron un perfecto mecanismo para ensamblar los proce-
sos de la pasién humana con los del propio lenguaje. Goethe, en fin, observé en
Calderdn el majestuoso y bien forjado camino de la téenica, de una visién de con-
junto que vislumbra la seguridad de la luz y de la razén. En sus Conversaciones con
Eckerman, éste anota el 20 de julio de 1826 cdmo «Goethe exige de una obra tea-
tral que sea simbélica, que «cada escena, ademis de ser principal por si misma,
tiene que conducir a otra més principal adn». Para afiadir:

En Calderén hallamos la misma perfeccion teatral. Sus obras son teatrales de pies a
cabeza; no hay nada en ellas que no esté calculado para producir el efecto que se busca."

Por eso existe esa coincidencia bésica entre uno y otro en el planteamiento
(quizd no en las conclusiones) de las obras capitales a las que me he referido.
Cipriano y Fausto provienen del mismo esquema intelectual abierto y de las mis-
mas mquletudcs epocales: el conocimiento del mundo y de la naturaleza desde 1a
renacentista visién panenteista que queria ver en el mundo la manifestacién mate-
rial o extensiva de Dios. Cipriano/Calderén, por la via de la gracia (proveniente de
la teoria cristiana); Fausto/Goethe, sobre todo por la via de la luz de la Naturaleza

7 1bid., t. I, pig. 1702b. Véase Matamoro, Blas,«Calderén y Goethes, Cuadernos Hispanoamericanos, n® 372,
Madrid, junio 1981, pp. 503-533.

8 Obras Completas, ed. cit., t. 11, pig. 1120b. Incluso en algunas aseveraciones de Goethe sobre las normas
neoclisicas se percibe el indirecto elogio de la habilidad técnica de Calderdn en las complicadas estructuras de sus
comedias de capa y espada: «Nada hay que objetar contra las tres unidades cuando el argumento es muy sencillo;
pero en ocasiones tres unidades felizmente entreveradas por triple modo habrén de producir un efecto gratisimon,
Ibid., tomo 1, pdg. 368.
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(via proveniente de la clencia emplrlca alaquenoes ajeno tampoco el verugmoso
plan dramaturglco de El migico prodigioso). Este intento de aproximacién al
mundo, experimento realizado en ambos casos mediante un viaje dramitico, tea-
tral, tiene dos salidas. Mortalmente escéptica y tragica en Calderén, al concluir en
la imposibilidad de mostrar positivamente un saber racional y laico, humanista,
Contradictoriamente romantica en Goethe, al atravesar el racionalismo clisico y
dirigirse al pensamiento dialéctico.!

En ambos casos se parte de ese oscuro origen de la tragedia del conocimiento
que es, en cierto modo, la lujuria del saber. Cipriano, en el encierro de una ciencia
apresada en el propio aislamiento de la torre de los libros (acoso o sombra de la
torre de Segismundo) y de un microcosmos balizado, artificial, donde apurar la
«verdad escondida» (vv. 86-87):

En la amena soledad

de aquesta apacible estancia,
bellisimo laberinto

de flores, rosas v plantas,

podéis dejarme, dejando

conmigo (que ellos me bastan

por compania) los libros... (vv, 1-7)

Fausto aparece igualmente, como arrastrado por el cco de las palabras de
Cipriano («que acd mientras mds se estudia / mds se ignora», vv. 145-146) en la
desolacién de su gabinete: «Con laborioso ardor he estudiado la filosofia, la juris-
prudencia la medicina y también la teologfa, e, jinsensato de mi, al presente soy
tan ignorante como st nada hubiese aprendido! [...] ,Convenmdo estoy de que nada
podemos saber!»* Pero su voluntad es de naturaleza expansiva, humanista, desa-
rrollista. Desea salir del gabinete, conocer el contenido mismo del mundo y no su
mera invocacién en libros y palabras, hacer uso de lo que se ignora «para sobrena-
dar en este océano de errores», dominar ¢l mundo por la accién y no por la mera
palabra artificial, ordenadora del caos, como Cipriano:

Estd escrito: «En el principio era el Verbo», Heme ya parado. ; Quién me ayudard a pro-
seguir? No; no debo dar tanta importancia al Verbo. Debo traducirlo de otra manera si me
ayuda la inspiracién, Estd escrito: «En el principio era el Espiritu». Reflexiona bien sobre

* Matamoro, Blas, op. cit., pig. 517.
*® Para el Fausto, uso la tradueciin de Francisco Pelayo Ruiz, Madrid, Espasa Calpe, 1976 (1° de. 1946), pig, 19.
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esta primera Iinea y no dejes correr la pluma con precipitacion. ¢ Es el Espiritu el que ha cre-
ado v el que ha puesto en orden todo? Debiera decir: «En el principio era la Fuerza». Y, no
obstante, algo me estd diciendo interiormente que no debo darle esta interpretacién. Por fin
me siento iluminado y comienzo a ver con claridad, escribo resueltamente: «En el princi-
pio era la Accién»?,

La biisqueda de csa actio o experiencia es anhelo recurrente en Goethe. Lo era
también en Calderén (la experiencia, la realidad racional y la identificacién de ésta
con la verdad, mis que un dios escondido, mueve a Segismundo como movera al
inicial Cipriano). Y en ambos casos csto se fragua en la estela arquetipica del mito
platénico del Banguete, que describe la escala del deseo erético, de la belleza. Una
busqueda que ambos experimentan en sus obras a través de la peripecia dramatica
de perseguir la misma por y a través de la sensualidad, de la pletérica presencia de
los sentidos, uno de los ejes, segin Walter Benjamin,? de las concomitancias entre
¢l drama barroco alemdn y sus paralelos con el modelo calderoniano.

Fausto reclama a Mefistéfeles la luz «que brota de la materia y la embellece» y,
en el clamoroso grito que abre la modernidad humanista y desarrollista, reclama
arrojarse al torbellino del siglo, de la experiencia de los sentidos compartida uni-
versalmente:

Mi corazén, curado de la fiebre del saber, debe saborear toda clases de dolores; quiero
sentidos cuanto los demds hombres han sentido; quiero experimentar como ellos [...]
;Quién soy, pues si no puedo alcanzar la corona de la Humanidad a la cual aspiran todos
mis sentidos??

Pero también Calderén, cuando atin no ha descendido al peldafio del escepti-
cismo, fragua su concepcién del hombre en el entregarse a la luz, presente tépica-
mente en el primer encuentro entre Segismundo y Rosaura (bisagra de su camino
desde la oscuridad a la experiencia humanizadora), pero que es algo mds que fre-
cuente en otros puntos de su produccién. En Los hijos de la fortuna, Tedgenes y
Clariguea, Idaspes descubre a una recién nacida «a cuya luz de improviso / me
asaltaron las razones / de un natural silogismo» y a cuyos «rayos / de tornasoles y

nEd. cit, pag. 46

2 Bepjamin, Walter, Los origenes del drama barroco alemdn, Madrid, Taurus, 1999, pdg. 13. Para la observa-
cion de la solidaridad entre verdad y belleza en el contexto del drama barroco alemdn y Calderdn, segiin la esté-
tica de Benjamin, véase, Jarque, Vicente, fmagen y mnetdfora. La estética de Walter Benjamin, Cuenca, Univer-
sidad de Castilla-La Mancha, 1992, pp. 115-116.

B Ed. cit., pig. 61.
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visos / brillando, me deslumbraba / y alumbraba a un tiempo mismo». Camino de
laluz y de la certidumbre conducente a la razén, pero también a la inmediatez de
los sentidos, del rumbo del deseo como expresién de la posesién humana del
mundo. Esto se revela, con la virtuosidad exacta del dramaturgo, en el auto E/ pro-
Jimo como a ti:

gozando el mundo y gozando
de los piblicos festejos

que en fantisticos teatros

me representa el inmenso
autor de una compariia

que forman los elementos.
Vivir por ver se titula

la comedia.

Vivir por ver (la «representacion» o la capacidad de representacién que fasciné
a Goethe de Calderén). Cuando Cipriano se propone acceder, poseer al Dios al
que quiere reconocer como suma bondad y perfeccién lo define precisamente
como «todo vista y todo manos», incluyéndole as{ en una instancia de experiencia
sensual, tictil y viva (ver, de ordsis, es una de las raices del eros platénico de la
belleza y del conocimiento). Y del mismo modo que la aventura en bisqueda de la
verdad y de la belleza se ha expresado y metaforizado modernamente en el anhelo
de Fausto por Elena, en El mdgico prodigioso asistimos igualmente al deslumbra-
miento del deseo de Cipriano por Justina:

Confusa memoria mia,
no tan pesarosa estés

que me persiiadas que es
otra alma la que me guia.
Idélatra me cegué,
ambicioso me perdf,
porque una hermosura vi,
porque una deidad miré
L]

Ya tanto aquesta pasién
arrastra mi pensamiento,
tanto (jay de mi!) este tormento
lleva mi imaginacién

(-]

Ya rendido, y ya sujeto
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a penar y padecer,

por gozar a esta mujer
diera el alma.

(Jornada II, vv. 1177-1200)

Con ello Calderén estd autoconstituyéndose asimismo en referencia futura de
Schopenhauer cuando éste teoriza la necesidad de partir de la cognoscibilidad y de
la fuerte huella representacional del cuerpo y de los sentidos para encauzar el
conocimiento de la realidad 2 Y si Goethe con Elena, o con Margarita (en su céle-
bre principio del «Das Ewig-Weib-liche zieht uns hina,» o «el eterno femenino que
nos lleva a lo alto») logra la transcendencia de la via empirica y la posesién de la
belleza como algo descorporeizado, luz que resbala de la superficie de la mera sen-
sualidad, en Cipriano/ Calderén hallaremos en el encuentro con la «perfeccién
divina» / la luz de la cuarta esfera (II, vv. 1043-44) de Justina, la exégesis barroca
de la parabola del saber y de la belleza. El mdgico prodigioso es obviamente un
ensayo de Fausto, escrito en la horma de lo divino. La cueva platénica y el gabinete
del ilustrado se habian preescrito como catacumba martiriolégica cristiana, pero,
eso si, construida exactamente con el mismo convencimiento intuitivo de la
modernidad. La expeditiva resignacién nihilista del Barroco fue una mordaza, si,
aunque con evidentes fisuras en el lienzo.

Goethe conquista con el Fausto una concepcién abierta, omnicomprensiva del
mundo, en el que no es necesaria la escisién entre los sentidos y la trascendencia,
un sentido laico y optimista, entretejido de totalidad entre la razén, los sentidos y
la belleza. Con Cipriano, Calderén nos transmite la imposibilidad de su época de
hacer convivir la suma bondad de lo divino con las pasiones humanas, la enemis-
tad entre el saber trascendente y el deseo de Justina a la que dice desea beber «luz
aluz y rayo a rayo» (II, v. 1953). La escena de la aparicién del Demonio, en medio
de un perturbador rizamiento de tempestad y naufragio (IL, vv. 1201 y ss.) pone en
evidencia la gran tentacién prometeica de los héroes trigicos calderonianos: el
deseo de dominar la realidad expresada mediante una inusitada violencia verbal y
¢l desquiciamiento de los elementos. El «rizado copete del monte» y el horizonte
que

2 El mundo como voluntad y como representacion (ed. de E. Friedrich Saver), México, Porria Turanzas,
1983, pp. 30-31: «Nos limitaremos a considerar en este primer libro el mundo como representacion, como objeto
pata un sujeto y consideramos nuestro propio cuerpo, del cual parte nuestra intuicién, bajo el aspecto de su cog-
noscibilidad, y, por consiguiente, como una representacion [...] El objeto inmediato, es decir, la representacién que
sirve de punto de partida al sujeto para el conocimiento, es aqui el cuerpo».
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es ardiente pincel de Mongibelo, -
niebla el sol, humo el aire, fuego el cielo,

desempefian en Ef mdgico prodigioso la misma funcién introductoria de la violen-
cia que ¢l hipdgrifo de La vida es sueiio. El demonio ofrece a Cipriano, precisa-
mente, el dominio de la Naturaleza y su desorden («Soy, en la magia que alcanzo
/ el registro poderosos de esos orbes: linea a linea / los he discurrido todos»). Y tras
su salida de la caverna o gruta donde el diablo le ha ensefiado la ciencia mégica,
Cipriano expresa que su aprendizaje desea precisamente de esa reordenacién del
Universo, a través de la conquista de la luz:

Hermosos cielos puros,

atended a mis migicos conjuros;
blandos aires veloces,

parad el sabio estruendo de mis voces;
gran pefasco violento,

estreméceme al ruido de mi acento;
duros troncos vestidos,

asombraos al horror de mis gemidos;
floridas plantas bellas,

al eco os asustad de mis querellas;
dulces aves sijaves,

la acci6n temed de mis prodigios graves;
barbaras, crueles fieras,

mirad las sefias de mi afdn primeras;
porque ciegos, turbados,

suspendidos, confusos, asustados,
cielos, aires, pefiascos, troncos, plantas,
fueras y aves, estéis de ciencias tantas:
que no ha de ser en vano

el estudio infernal de Cipriano. (J. IIL, vv. 2046-2065)

La vocacién desarrollista, igualmente fatistica es evidente. Pero para Calderén,
atado al méstil del escepticismo, conjugar el orden y la belleza del mundo con la
entrega a la pasién sélo va a ser posible en la representacién suprema de la palabra.
La prodigiosa descripcién de la belleza de Justina (J. I1, vv. 1800-1849) reducida a
un prefiado silogismo de sensaciones (grana, nieve, campo, sol, arroyo, rosa)es una
de las mds efectivas demostraciones de este empefio de belleza autolimitado en el
verbo, e incapaz de desplegarse definitivamente en la accién. No es de extrafiar que
esta inclinacién prefadstica acabe en una siniestra vanitas de abrazos al viento en e
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que el caddver de Justina trasmuta «lo rojo y purptreo» en «lo pilido y caduco»
(IIL, vv. 2344-48).

Me permito advertir que no se trata de negar las diferencias evidentes entre dos
obras sino de sefalar la intuicién de un camino comiin entre ¢l optimismo huma-
nista ¢ ilustrado y el desequilibrio romdntico y barroco. Goethe, ya lo sabemos,
pidié hasta el final luz, mds [uz. Calderén la transformé teatral y simbélicamente,
representacionalmente incluyéndola en la emblemitica trfada del eros alegérico:
fiera, rayo y piedra. Una fisién o escisién consustancial al modo como Calderén
prehabitard la modernidad espoleando, tal vez, la exploracién gocthiana: el lado
oscuro del fracaso del hombre que arrastra desde el Renacimiento su inclinacién al
suefio y a la especulacién, a la razén y a la ciencia. La belleza (y la verdad) que en
Goethe se liberard en una vocacién transformadora y humanista, es en Calderén
una clarividencia demostrable mediante silogismos y encerrada en el estuche de
perfeccién de la retérica. La tragedia de Cipriano es intuitivamente adn mas radi-
calmente moderna, porque supone la renuncia a la aceptacién integradora del bien
y del mal, de los sentidos y de la belleza sublime descorporeizada, del yo fundido
con una humanidad transformada, el encuentro con una razén sin luz a la que
aboca, como dice Walter Benjamin® la praxis estoica. Pero si bien podrd argumen-
tarse que Calderdn acabé enterrando la razén en una profunda sima de raciona-
lismo verbal (tan densa como desesperada y romdntica) creo sinceramente que
nunca fue un antitlustrado, al menos en la formulacidén de ese desco de luz como
principio del conocimiento universal que el sélo supo alcanzar ordenando en la
palabra.

Junto a la 16gica del anilisis lacaniano que en su momento aplicé Henry W.
Sullivan® para demostrar como en Calderén predomina la esfera de la ley, de la
cultura y del lenguaje sobre lo especificamente pasional, en nuestro autor se
advierte esa huella de la modernidad que Bernan observa en quienes, ante ¢l estu-
por de la contradiccién de no poder aunar aspiraciones de arraigo individual,
humanista y pasional y los principios de la razén, se aferran a la seguridad que
proporciona «todos los paisajes fisicos y sociales de nuestro pasado [...] nuestras
desesperadas lealtades a los grupos étnicos, nacionales, de clase y sexo, de los que
esperamos que nos den una identidad sélida». El Calderén de 1630 2 1640 y algu-

B Op. cit., pdg. 133.

% «La razén de los altibajos en la reputacion péstuma de Calderén», Hacia Caldersn. Cologuio angloger-
manao (ed. Hans Flasche), Strutgare, 1985, pp. 204-211.

¥ QOp, at., pig. 26.
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nas de sus obras decisivas que estamos viendo, expresan esa crisis y su obra des-
pliega una desesperada ética de aferrarse al presente o, incluso, a la afioranza de un
pasado premoderno en el que era posible invocar ucrénicamente leyes, absolutos,
irracionalismo en la fe, seguridad teolégica y empedramiento retérico para salva-
guardarla: Dios, honor, autoridad mondrquica, teatro para ensayar procesos ficti-
cios de desorden con la seguridad de retorno. Y por eso Calderén se vincula a la
modernidad del pensamiento romdntico, en la medida que dicho término (Moder-
nitdt), acufiado por Heinrich Heine sobre 1826, expresaba el inicio del desasosiego
por el fracaso de la razén,? la distancia critica frente a un presente sin mitos ni
valores originarios que obliga a un exilio emocional y contradictorio en los mis-
mos.

No es de extrafiar que Calderén pueda volver a ser objeto de reflexién en lo que
Berman ha calificado de tercera fase de la modernidad y que él sittia entre los siglos
XIX y XX. La modernidad no serd ya entonces la consecucién de la visién de lo
real a través de un pensamiento unitario, sistemdtico sino a través de diversas pers-
pectivas que conviven en una complejidad problemaitica. De este modo, desde el
Romanticismo a hoy, Calderén ya no puede concebirse como un sistema moderno,
sino como fragmentos o enfoques de modernidad, procesos de reflexién critica de
tos que quiero referirme especificamente a cuatro ejemplos: el sostenimiento de la
tragedia en una base de eticismo o de peripecia estrictamente humana (sin artifi-
ciales intervenciones de lo divino); la relacién de esa misma tragedia con le len-
guaje, convertido tanto en forma de conocimiento como de limitacién; la inclusién
del espacio y de la representacién escenogrifica como representacién activa del
pensamiento (base, repito, de la reivindicacién goethiana del dramaturgo); y, final-
mente, la asuncidn, ya en plena madurez, y como resultado del largo ensayo cri-
tico de la década que nos ocupa, del escalén irénico, farsesco y transgresor de los
mitos que el propio Calderén ha forjado previamente.

1. La represtinacion de Calderén por parte de los romdnticos alemanes se ha
convertido, ya lo he dicho, en arriesgada cuando no clamorosamente sectaria
visién de un autor atrapado en un exilio del presente en favor de un pasado inte-
grista. Pero hubo algo mas: no hay sino que leer a Friedrich Schlegel en su Leccio-
nes de la Literatura Antigua y Moderna para entender hasta qué punto Calderén
le abre la perspectiva de un nuevo modelo dramitico de tragedia, superando la

B Cf. Escobar, José,«Ilustracion, Romanticismo, Modernidad», Actas del Congreso Entre Siglos. Caltura y
Literatura en Espasia desde finales del siglo XVIII a principios del siglo XIX, Roma, Bulzoni, 1993, pp. 123-124,
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herencia cldsica. La tragedia, dird Schiller «no sélo debe representar el enigma de
la existencia, sino también solucionarlo, debe sacar la vida de la confusién del pre-
sente y a través del mismo conducirla hasta el dltimo desarrollo y la decisién final.
Gracias a esto, su representacién se proyecta sobre el futuro».?? A mi juicio con
esta propuesta Schiller estd construyendo el héroe y la tragedia romantica a partir
de un fuerte eticismo, de la vinculacién de la peripecia del héroe a un proceso de
profundo aprendizaje o didacsis vital, a la experiencia de lo real. El pedagégico
aprender del error (se vincule a una experiencia individual o social) de los héroes
calderonianos, mis que la sagrada ortodoxia nacional y religiosa o los mitos de la
ley social, posibilitan una sintonfa moderna de Calderén, recuperado asf desde el
lado oscuro y sufriente de lo romintico y no desde el exotismo de los caballeros
cruzados, materia de los suefios nostilgicos de la Edad Media, en medio de la
naciente deshumanizacién tecnolégica de la modernidad.

Al ser la tragedia calderoniana (cuyos paradigmas se fraguan en la década de
1630 2 1640) un intento de «hacer claro a los ojos del alma el proceso de formacién
de la vida interior en la lucha exterior»* Calderén se constituye en ese genio adi-
vinador del porvenir que gustaba decir Schopenhauer, al entender el drama no
solamente como el vergonzoso dominio del azar sino como el dolor que proviene
del error de la propia voluntad humana, «de los proyectos y esfuerzos individua-
les que se entrecruzan y combaten».®! En esta linea de eticismo Schopenhauer
intuye en Calderén su modo trigico de mostrar los costes de la renuncia a las
pasiones y a la libertad del instinto. En Segismundo esta parbola de la renuncia
expresa el imperativo ético desde el cual justificar ¢l poder. En Cipriano o en ese
Principe Constante que fasciné en su arduo tanatismo cristiano a los alemanes,
Schopenhauer llega a glosar la purificacién por el dolor, el desembarazo o renun-
cia al gozo de la vida como expresién maxima de que «el verdadero sentido de la
tragedia es la comprensidn de que lo que el héroe expia no son pecados individua-
les sino la culpa de vivir». Y si, de acuerdo también con Schopenhauer, la tragedia
tiene por objeto la idea de la voluntad plenamente iluminada por el conocimiento,
entenderemos ese trascendental choque de los héroes calderonianos entre los con-
ceptos abstractos y la vivencia humana, entre el deber o saber o conocer y ¢l sen-
tir (otra vez la dialéctica entre la imposicién de la ley y la expansién pasional). Sen-
tido y sentimiento: tal es la dialéctica que estructura la tragedia calderoniana.

¥ Schlegel, F, Obras Selectas, citadas, t. 11, pig. 760.
® Schlegel, ., op. cit., pig. 760.
A El mundo come voluntad ¥ representacion, ed, ¢it, pig, 201b.
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Nociones abstractas supraindividuales (honor, razén de estado, principio de auto-
ridad unificadora casi islamizante) frente a vivencia personal. El viaje de idea y
vuelta de Segismundo a la platénica y/o ignaciana torre que aleja falazmente de la
violencia es una doble escritura o aprendizaje de renuncias a ser libre en los sue-
fios.*? Mencia plasmard, mis alld del brutal a priori lingiifstico del «soy quien soy»
y que la empareda en un espacio entre ¢l presente y el pasado («tuve honor y tengo
honor /esto es cuanto sé de mi») este estiaje terrible del sujeto en su terrible con-
fesién de El médico de su honra : «Ni para sentir soy mia». De nada valen a David
en Los cabellos de Absalon su experimentada y abstracta invocacién de la virtus
neoestoica y el no sometimiento de la voluntad cuando ha de atravesar la tormenta
de sangre de la dura razén de estado. Aqui, en esta doble tragedia, pasional y poli-
tica, la bellisima escena metateatral en la que Amén revela oblicuamente su amor
incestuoso por Tamar, la pericia poética calderoniana alcanza excelencia emblemi-
tica al contraponer explicitamente el saber y el sentir (ver vs. decir, ojos vs. labios)
de la tragedia.

De estas consideraciones penden asimismo las premoniciones hegelianas de
Calderén y que yo advierto, al menos, en dos ejemplos. Uno es la conversién del
honor en un cje de debate dramético en el espacio en el que se interseccionan los
circulos de lo individual y lo social. Walter Benjamin advirtié de la importancia de
este tema nacional espafiol y privilegiadamente calderoniano en la conformacién
del Tranerspiel aleman. Hegel define el honor come «lo vulnerable por excelencia».
Lejos pues de las idealizaciones caballerescas del «Volkgeist», ¢l célebre honor cal-
deroniano, que tantas sacas de buena conciencia liberal ha procurado mis alld de
los Pirineos no se manifiesta bajo la forma de «acciones valientes ejecutadas en
favor de una comunidad o a fin de adquirir una reputacién de rectitud dentro de la
misma o de probidad en el circulo de la vida privada». El honor (y el reverso sinies-
tro de su peripecia individual y conciencial de la honra) no serd mis que la lucha
contra una invulnerabilidad abstracta ¢ imposible a cuya arbitrio queda adscrito el
sujeto. No de otro modo se comprende que Calderdn decidiera convertir el eje mas
sélido de la ley social de su momento en quebradizas metiforas de vidrieras o

3 Interesante la cita preborgiana de Schopenhauer a propdsito de esta leccién de Lz vida es suesio (drama
metaférico 6] 1o llama). Escribe en El mundo como voluntad v como representacion :«La vida y los ensuefios son
hajas de un mismo libro. Su lectura de conjunto se ilama vida real. Pero cuando las horas de lectura habitual (el
dia) terminan y las del descanso han llegado, nos dedicamos a hojear sin orden ni concierto aqui y alld; a menudo
tropezamos con una pigina ya leida, otras veces, con una desconocida, pero siempre del mismo libro. Clara que
una hoja leida aisladamente no puede ofrecer una lectura congruente; sin embargo, esto no ha de sorprender, si se
tiene en cuenta que también nuestra vida es una hoja suelta en el libro del universos (ed. cit., pag. 29).
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movedizas alacenas que atraviesan las paredes interiores de las Damas duende de
turno.

La segunda y mis radical intuicién hegeliana de Calderén estriba en el recono-
cimiento explicito de los costes de la verdadera libertad o libre albedrio. Al desa-
rrollar su teorfa de la tragedia en sus Lecciones sobre Estética, Hegel apunta a un
concepto sufriente y contradictorio de la libertad que «tiene como contenido suyo
lo racional en general, la eticidad en el actuar, la verdad en el pensar». Y afiade:

De lo universal forma parte, por un lado, lo en si mismo universal y auténomo, las leyes
universales del derecho, de lo bueno, verdadero, etc; en el otro lado se hallan los impulsos
del hombre, los sentimientos, las inclinaciones, pasiones y todo lo que en si alberga el cora-
z6n concreto del hombre en cuanto singular. También esta oposicidn procede a la lucha, a
la contradiccidn, y en este conflicto surgen entonces todo el anhelo, el mis profundo dolor,
la pena y la insatisfaccidén en general

La libertad surge asi del reconocimiento del catdlogo de necesidades que van
desde las instituciones de la sociedad, el gobierno, el principe, la monstruosa razén
de estado, la religion. Ello exige que Segismundo abandone su suefio addnico ¢ ins-
tintivo para convertirse en principe prudente. Que el humanista total Cipriano,
que ha buscado la belleza anudadora de lo espiritual y lo material (Dios que es espi-
ritu y ojos y manos) se convierta en un mdrtir asceta. Ello exige que cuando se trata
de pagar el ébolo de la condena barroca a la razén de estado, no lo haga Calderén
al histérico modo de la corriente antimaquiavélica permanente en Espafia sino con
el rictus de amargura de un rey anciano y pecador (David), debatiéndose entre la
pasién filial del perdén a Amén y a Absalén o la salvaguarda de un reino, Ello
exige el sofisma de que el beneplicito real lave la sangre que orla el quicio de la
puerta de don Gutierre, pero que la historia {presente tanto en el espectador de
1635 como de hoy) la vuelva a tintar con la sangre futura (el fratricidio entre el Rey
don Pedro y don Enrique). En todos los casos se trata de colisiones en el que
«ambos aspectos de la oposicion, tomados para si, tienen legitimidad»>*

2. Nada ha resultado mis irritante para nuestra inmediata modernidad que la
superficie lingliistica calderoniana. De la erudita visién historicista de los textos se ha
pasado (como se ocupa de denunciar hiperbélicamente Antonio Regalado) a disec-
cionar a un Calderén cibernético, capaz de combinar con precisién matemdtica,

® Lecciones de Estética, Madrid, Akal, 1989, pp. 75-76.
* 1bid., pp. 856-857.
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hasta el infinito, tropos, argumentos y simbolos. Pero no echemos la culpa, como
hace Regalado a «las nuevas generaciones mis o menos entrenadas en las técnicas de
la semiética, estructuralismo y deconstruccién, que han venido goteando desde dos
décadas interpretaciones de caricter formal sobre la inmensa mole del teatro de Cal-
derén».® El prejuicio contra el Calderén del exceso y de la geometria verbal se
deriva no tanto de la maldicién neoclisica como de la venerable estilistica damasoa-
lonsoniana (que se las entendié con Géngora pero que repudié tanto las «excrecen-
cias verbales» como la diffcil simetria que peina «la marafia del mundo real y la nie-
bla del pensamiento») y posiblemente de la influencia de Benedetto Croce (1866-
1952) con su profunda animadversién hacia el irracionalismo y su condena de la
estética del «arte por el arte, en la critica literaria de los afios treinta y cuarenta.
Pero es muy otro el enfoque de la cuestién si volvemos a acercanos al licido
andlisis de Walter Benjamin (1892-1940) cuyas obras esenciales (E/ origen del
drama barroco alemdn entre ellas) no comenzari a darse a conocer hasta las edi-
ciones de Adorno en torno a 1955, una vez que ¢l grueso esencial de la historia cri-
tica mds adversa sobre Calderén ya ha sido realizada. Cita Benjamin un interesante
texto de Richter titulado Combate amoroso en 1630 y escena teatral en 1670:

El singular valor artistico de los grandes dramaturgos del siglo XVII estd muy estre-
chamente relacionado con el modo de plasmarse creativamente su estilo verbal. Mucho mis
que mediante la caracterizacién o que mediante la composicién misma [...] la alta tragedia
del siglo XVII afirma su posicién tinica con la ayuda de lo que consigue gracias al empleo
de procedimientos retéricos que en dltima instancia siempre se remontan a la Antigiiedad.
Pero la concisién cargada de imdgenes y la sélida construccién de los periodos y de las figu-
ras de estilo no sélo se resistian a la memoria de los actores, sino que estaban tan enraiza-
das en este mundo formal, absolutamente heterogéneo, de la Antigiiedad, que su distancia
del lenguaje del pueblo resultaba infinitamente grande [...] Es una listima que [...] no pose-
amos ningin tipo de documentos que nos informen de cémo el hombre de la calle se
enfrentaba a este tipo de teatro.

» Op. cit, pig. 182. Ahora que han pasado algunos afios no puedo sino recordar con maduro regocijo las
imprecaciones que suscitaron, por ejemplo, al hiperformalista de variantes textuales y ahora hibil documentador
de la puesta en escena del teatro comercial, mi admirado amigo José M? Ruano, en su reseia de los trabajos que
realicé, junto con Antonio Tordera, de la obra dramdtica corta calderoniana (Bulletin of Hispanic Studies , LXIV,
1987, pp. 97-98), reprochindonos un excesivo afin clasificatorio y una<jerigonza semidtica», en un método de
indagacidn de la escritura calderoniana que ingenuamente se valia simplemente de las reformulaciones bartheanas
sobre las investigaciones retdricas y de la necesidad de ordenar semisticamente ¢l especticulo teatral no verbal de
los entremeses. Todo lo cual concluia seicidindose humildemente en la historia, humildemente a 1a linea de cldsi-
cos como Bajtin, Maurice Molho, Cesare Segre o Ieter Brook en su teoria del teatro tosco o incluse de antropd-
logos como Baroja para el estudio de la mojiganga. Es muestra del catilogo de prejuicios que ha alimentado 1a cri-
tica tradicional calderoniana para efectuar su relectura.

150




CALDERON ENTRE 1630 Y1640: TODO INTUICION Y TODO INSTINTO

Benjamin se pronuncia, con gran lucidez, por relacionar este violento estilo con
los contradictorios impulsos expresivos de la época, que resultaban siempre infini-
tamente mis fuertes que el interés racional de la trama. Comenta, ademis, que los
jesuitas (maestros, como sabemos, de Calderén) que sabian entender al piblico
magistralmente, es dificil que contaran para sus representaciones con un auditorio
compuesto sélo por conocedores del latin: sin duda estaban convencidos de la anti-
gua verdad de que la autoridad de una afirmacién depende tan poco de su inteligi-
bilidad que hasta puede aumentar si la afirmacién es oscura.*

Pero esto es s6lo una parte de la verdad. La hinchazén gongorina y cultista, la
espectacularidad de lo ininteligible u opaco no es exactamente moderno en su acep-
cién exacta. Sabemos, eso si, que este rizamiento cultista ocupa una parte mis del
espectaculo teatral, de manera definitiva, en el cambio generacional producido
entre 1630 y 1640. El discutible punto de vista de un Calderén invadido sofocan-
temente por el esplendor del gongorismo me hace recordar otra memorable
maxima de Friedrich Schlegel: «La afectacién no nace tanto del afin de ser
moderno como del miedo a ser antiguo». Calderén, a mi modo de ver, en la década
que nos ocupa, descubre y reconoce que, en efecto, es antiguo en su perspectiva del
lenguaje. La pirotecnia formal gongorina es ya historia para el Calderén de los
afios treinta del siglo XVIL. El cultismo comienza a instalarse en las tablas de la
corte madrilefia alld por 1613, cuando, Pedro de Valencia y Pedro de Cardenas
hagan circular los manuscritos de las Soledades y del Polifemo influyendo nota-
blemente en el avance del cultismo en dramaturgos como Vélez de Guevara. Trin-
sito que, por tanto, se produce en la década anterior a la te6rica toma del relevo de
las llamadas generaciones lopista y calderoniana. Quiero esto decir que, en mi opi-
mon, el Calderén que se produce entre 1630 y 1640 ha dejado atras la bisofiez del
sentido de lo moderno como puro experimento lingiiistico de afectacién metafé-
rica para adentrarse en la pérdida del miedo a ser antiguo en su tiempo, buscando
su referente en la dialéctica, asumida tanto de la Etica a Nicémano aristotélica
como de su Retérica, sobre lo que asentd una poderosa y sélida distribucién de las
pasiones, administradas y reguladas por el lenguaje al servicio de lo que se ha lla-
mado una profunda excavacién de la subjetividad. Bien lejos, por tanto, de la mar-
mérea rigidez antimoderna de las pudibundeces neocldsicas de las que saltaron
tantas chispas anticalderonianas.

Este abrazo con la Retdrica es asumir un modelo de equilibrio cldsico y serd una
apertura a la razén a su manera. ;O acaso Goethe no pone en boca de Mefistofe-

% Benjamin, Walter, op. «it., pg. 202.
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les, que ha asumido el papel de un maestro ocasional del estudiante que se acerca
al gabinete de Fausto, el més retérico de los consejos para dominar la realidad
mediante el lenguaje?:

Lo que os aconsejo que estudiéis antes que todo, amigo mio, es el Collegium logicum.
As{ aprenderéis a dirigir acertadamente vuestro raciocinio; le pondremos borceguies bien
abrochados a fin de que ande en linca recta, con circunspeccién, y no se extravie yendo de
aqui para alld sin orden ni concierto como un fuego fatuo [...] Con palabras se discute biza-
rramente; con palabras se inventa el sistema.””

El Goethe que presencia en Weimar la puesta en escena de El Principe Cons-
tante o La vida es suefio conoce asi las columnas retéricas que construyen el
mundo trigico de dos héroes: don Fernando en su encendida respuesta al rey
irabe, en la que fragmenta el orgullo de éste en dilemas distributivos de su ser leén,
iguila, delfin, drbol real, diamante; Segismundo en el formidable gigantismo de su
primer monélogo en el que se ordena el macrocosmos y su aislamiento subjetivo
del orden universal. Es, sin duda, un apoyo de lo que Goethe requirié siempre del
arte, la vis superba formae o la fuerza soberbia de la forma.

Asistimos también a una inaugural modernidad: la radical entrega humanista al
poder del lenguaje. «Ateneos al significado de las palabras ~dird Mefistofeles— y
entonces entraréis por la puerta principal del templo de la certeza», pero también,
a su crisis y desconfianza: Fausto clama por abandonar ese absurdo trifico de las
palabras que nos obliga a usar de nuestra ignorancia. Por ello en Calderén aconte-
cen asimismo la intuicién de Séren Kierkegaard quien, en El concepto de la angus-
tia, sitiia lo trdgico en el quicio de la ruptura del sitencio y el instinto comunica-
tivo.*® La palabra revela lo oculto y hace estallar la accién imparable de la tragedia.
Asi sucede en la espléndida escena de la progresiva y lenta verbalizacién del amor
incestuoso de Amén por Tamar en Los cabellos de Absalon, y sucede en esa esplén-
dida obra de sabidurfa y senectute trigica de Lope, El castigo sin venganza, cuando
Casandra insta a Federico: «Habla y no mueras callando».

La negacién de la palabra construye también materialmente la heroicidad tri-
gica, el agon frente al silencio que motea todas las tragedias de este periodo, desde
el balbuceo de las quejas de Segismundo en la torre hasta el fanitico mutismo de la
protagonista de No hay cosa como callar, una comedia escrita al filo de la conclu-

¥ Ed. cit. pp. 65-66.
* Kierkegaard, Séren, Ef concepto de la angustia, Buenos Aires, Austral, 1952, pp. 131-132,
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sién de la década y que muestra hasta qué punto Calderén, en este periodo de tran-
sicién, ha levantado todas las barreras de nitidez entre los géneros. Volvemos a
Benjamin para recordar como Franz Rosenzweig asume como piedra angular de la
tragedia la inmadurez que priva al héroe trigico del derecho a la palabra: el silen-
cio es, a la vez, el signo de su grandeza y el estigma de su debilidad. Al callar, el
héroe rompe los puentes que los unen al mundo y abandona la esfera de la perso-
nalidad. La palabra le delimita y le individualiza frente a los demads y su ausencia le
encara a la soledad del yo.*® Un héroe como Segismundo accede a la condicién de
sujeto racional en el atormentado teatro del mundo mediante el logos o lenguaje
que le insta, primero a conacer y reconocer, pegado a la disciplina del silogismo y
la interrogacidn, su situacién y un andlisis libre del mundo natural. Después, con
su transferencta comunicativa que protagoniza Rosaura (la luz, se ha dicho muchas
veces) sala de la torre o tal vez gabinete, o tal biblioteca solipsista en la que se
encontraba.*

El camino contrario (inmersién en el silencio) siguen los héroes del drama de la
incomunicacién por excelencia: la tragedias de honra. Se ha glosado hasta la sacie-
dad la perfecta importacién que los soliloquios de don Gutierre en El médico de su
honra hacen del lenguaje judicial, excavando en el sustrato de la conjetura nichos
de palabras que no hacen sino rebotar en si mismo. El protagonista de A secreto
agravio, secreta venganza elabora de manera magistral esta teorfa del lenguaje con-
vertido en acoso de autodidlogo, en crisis de escisién del yo y, de nuevo, ente el
sentir y el decir:

¢Quién hiciera de sf otra
mitad, con quien él pudiese
descansar? Pero mal digo
que hiciera cuerdamente
de si mismo otra mitad,
porque en partes diferentes
¢pudiera la voz quejarse
sin que el pecho lo supiese?
¢ pudiera sentir el pecho
sin que la voz lo dijese?

¢ pudiera yo, sin que yo

¥ Benjamin, Walter, op. cit., pp. 96-97. Véase asimismo Jarque, V., op. cit., pdg. 117.
4 Sobre ello véase mi trabajo«Arboreda, Cicognmini y la dificil (aunque probable) modernidad de Calde-
t6n», Comedias y comediante. Estudios sobre el teatro désico espariol, Valencia, Universidad, 1991, pp. 205-206.
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llegara a ofrme ni a verme,
conmigo mismo culparme
y conmigo defenderme...?

No es exasperante amplificacién retérica de elitista sutileza escoldstica sino des-
cubrir en el teatro el laboratorio donde suturar el lenguaje y las pasiones, convir-
tiendo la controversia en espectaculo. La batalla dialéctica entablada por Cipriano
y el demonio en El mdgico prodigioso (I, vv. 190 y ss.) transparenta toda la tradi-
cién de la Ratio Studiorum jesuitica y remite a esa conexién (otra vez lo antiguo se
hace conscientemente moderno) de Calderén con Euripides o Séfocles en los que
los héroes, atravesada la rigida armadura del yo, no aprenden a hablar, sino a deba-
tir. Lo cual no sélo es aristotélico, sino platénico. A fin de cuentas Gorgias, en dis-
puta con Sécrates en el didlogo correspondiente, dice haber rescatado la retérica a
los sofistas «como el bien a quien los hombres deben la libertad». Por eso la trage-
dia calderoniana esta cerca de Euripides, discipulo de los sofistas, y de los logs-
grafos (aquellos griegos autores de discursos y alegatos ).

Todo ello explicari la alta consideracién que para Hegel tendri el lenguaje cal-
deroniano, explayindose en numerosos ejemplos de imdgenes y metdforas, funda-
mentadas en lo que ¢l llama reforzamiento de la intuicién que se mueve apresura-
damente en miltiples representaciones afines al objcto de sistematizar y legitimar,
a través de la elocuencia retdrica, el pathos ético.t!

Sentido moderno glosado igualmente por Benjamin al advertir en el lenguaje
barroco de Calderén la excelencia de la rebelién de los elementos del lenguaje
incluso en un deliberado estado de desintegracién. Recordemos la escena de El
mayor monstruo los celos en la que Mariene, la esposa de Herodes, reconstruye los
pedazos de papel de una carta en la que su marido ordena matarla. El modo en que
la protagonista recompone los fragmentos de papel evidencia, a partir de un cuar-
teamiento deconstructivo, una expresién renovada e intensa del profundo valor
residual, casi amenazador, del lenguaje:

Dice a partes desta suerte:
Mpuerte es la primer razén
que he vopado: honor contiene

*t Hegel (ed. cit., pig. 299) recuerda especialmente La devocidn de le cruz, cuando Fusebio, ante la mirada de
Julia cuando ésta accede a entregarse, exclama:«Llamas arrojan tus ojos, / ms suspiros son de fwego, / un volcdn
cada razén, / un rayo cada bello, / cada palabra es mi muerte, cada regalo un infiemo: tantos temores me causa /
la Cruz que he visto en tu pecho.»
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ésta. Mariene, aqui

se escribe. {Cielos, valedme!
Que dicen mucho en tres voces
Mariene, honor, y muerte.
Secreto aqui, aqui respeto,
servicio aqui, aqui conviene,

y aqui muerto yo, prosigue.
Mas ;qué dudo si me advierten
los dobleces del papel

adonde estin los dableces
llamandose unos a otros?

En todos los casos algo si es decididamente moderno: el rastro de la propia acti-
vidad, la huella de la accién o de la construccidn sobre la materia lingiifstica. La de
Calderén es una escritura que ostenta su factura. Benjamin lo describe de manera
harto expresiva: el lenguaje calderoniano «se deja ver igual que la labor de albafii-
leria en la pared de un edificio cuyo revestimiento se ha desprendido.»*?

3. Una de las huellas de esa factura constructiva fue, sin duda, el lenguaje en el
espacio que Calderdn promueve en su concepcién escenogrifica. Volver sobre ello
serfa un mero tdpico a no ser que se advierta que este factor, mis que ningtin otro,
estimuld la atencién de Goethe, de los rominticos y del propio Benjamin sobre el
dramaturgo y la evidente desventaja del Tranerspiel aleméan respecto a su sistema
dramitico. Es esa apuesta sobre la escenografia lo que hace a Benjamin llamar al
teatro calderoniano romdntico pues su intencionalidad se hace toda apariencia
lidica y ello es inseparable de toda su intencién artistica. Dicho a la manera de
Benjamin: para ese teatro Dios estd en la tramoya.*? A fin de cuentas ni siquiera
Mefistéfeles mueve una montafia como si es capaz de hacer el Demonio ante los
ojos estupefactos de Cipriano y, es de suponer, de los espectadores de El mdgico
prodigioso (11, vv. 1927 y ss.). El monte, muddndose de una parte a otra del teatro,
abre sus entrafias para mostrar al cansado estudioso el objeto de su deseo, Justina.
Esta Naturaleza mévil, transportable por un dios, demonio o demiurgo convierte
al propio escenario en una violencia dialéctica y simbélica que supera los marcos

# Qp. cit., pg. 172. La pertinencia y sutileza del andlisis de Benjamin sobre el lenguaje calderoniano denota,
primero, su empleo de las excelentes traducciones de Gries y, en segundo lugar, me caben pocas dudas, la de un
refinado anilisis con aynda de un buen conocedor de los textos castellanos. Walter Benjamin o tenia apenas rudi-
mentos de nuestra lengua para leer a Calderén en versidn original. Como vimos, Goethe tampoco.

# Op. cit., pig, 68.

155




espaciales-cortesanos, anclados todavia en las tipologfas vitrubianas que los alema-
nes estudiaban en el Trauerspiel. La admiracién de A.W. Schlegel primero, de
Goethe después (emples la rotunda palabra «Bretter-gerecht»/«idéneo o nacido
para las tablas» para subrayarlo) coinciden en la capacidad calderoniana por con-
vertir en poesfa y significado el efecto teatral de un mero objeto de la escena. Diga-
mos que en la década en que Calderén ensaya el nicleo que ya serd inamovible de
su praxis dramdtica este resorte queda nitida y explicitamente resuelto. Walter Ben-
jamin mencionard, por ejemplo, el pufial que en una tragedia de celos se identifica
con las pasiones que impulsan a su utilizacién. Pero sin duda en Los cabellos de
Absalon hubiera descubierto una riquisima proxémica de significados y objetos
accesorios escénicos: el propio pufial que hiere 2 Amén derramando la primera
sangre; el circulo de la corona con la que Absalén consagra su narcisismo y ambi-
cién politica, las flores que la pitonisa Teuca distribuye a cada uno de los hijos de
David marcando su fatum mis profano y mds violento que nunca.

4. Finalmente, quiero referirme a un dltimo esfuerzo de reflexién. O situamos
a Calderén en la exacta e inamovible lectura dogmatica (de la que es bien facil obte-
ner prucbas) o dejamos aflorar las dudas (tal vez incémodas) que lo hacen rozar,
tal vez fragmentariamente, circulos de pensamiento inestable y moderno, al adver-
tir las lecturas que produjo en algunos modernos inestables. Sélo tras la década a
la que me he cefiido para ejemplificar los cimientos del edificio dramitico de Cal-
derdn, éste puede considerarse incluido sin dudas en la historia de ser moderno.
Porque, como dijera el gran modernista y antimodernista Kierkegaard, la seriedad
moderna mis profunda sélo debe y puede expresarse a través de la ironiz. De
modo que, en efecto, el final del camino puede ser el vodevil, A saber: los entre-
meses, las melodramdticas jicaras, muy ocasionales, las desquiciantes mojigangas
que convertian en un laboratorio de Carnaval los tablados del Corpus.

Pero no puede haber vodevil, es decir, espejo matemiticamente liberador, sin
marmérea regla dogmdtica que invertir. Y sélo después de la década de 1630 a 1640
Calderén ird incluyendo en la baraja de su extensa produccién teatral seria las car-
tas, marcadas, de su piezas breves. Los primeros entremeses a é atribuidos datan
de 1642 o de 1643; se trata de los mds rigidos y apegados al canon repetitivo del
desfile, al atletismo verbal de las pullas de sal gorda, brillante pero gastadas por el
comercio de complicidad del piiblico cerril que acude a Madrid a ver la moda de la
Tarasquilla: Las jdcaras, Las Carnestolendas, Don Pegote, La casa holgona. Des-
pués se adensan en una mayor complejidad escenogréfica. La estructura dramdtica
se hace verdadera comedia abreviada o se espesa en una voluntad alegérica muy
préxima en ocasiones al propio vestuario y gestus diddctico del auto sacramental o
de la representacion palaciega a la que acompatian (La garapisia, El Toreador, Las
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visiones de la muerte).* Solo entonces los mitos que habian sostenido el dogma-
tismo sin fisuras de Calderdén (que es sélo una parte de su teatro) alcanza el esca-
16n de la modernidad, sostenido por la contrahuella de la ironfa. El honor y la san-
gre se trasmutaran en el grosero y material rastro de unas colgantes morcillas en La
casa de los linajes; el amor se convertird en flatos; la desesperacién segismundiana
promovida por su condicién de héroe falto de palabras para discernir la vida o el
suefio se metaforiza en un caminante borracho que ha despertado sobre una bota
de vino en Las visiones de la muerte, mientras un actor hace teologia teatral sepa-
rando el Cuerpo y el Alma por medio de una escena protagonizada por la Muerte.
Por fin, el honor nacional puede llegar a defenderse, como sucede en la mojiganga
de Los guisados con cucharones de madera, mientras aquel se fundamenta en la
enjundia de dofia Olla Podrida, defendida en su razén de estado patrio, por don
Estofado, frente al anticastizo y afrancesado don Jigote. Parece conveniente adver-
tir que resulta incongruente aceptar a este Calderén sin comprender que sélo ha
sido posible con el otro. Y que en esa alacena ideolégica que gira la tramoya de
nuestras contradicciones los autores que se las han visto con los duendes de la
modernidad lo tuvieron muchas veces como su referente.

Calderén, como el Barroco, acaso demuestran que la modernidad ya no se
valida tanto concentrandola en una globalidad o sistema como situdndonos frente
a ella en una perspectiva distanciada que renuncie a una totalidad para atender
indagaciones o asedios fragmentarios. Que Calderén tuviera tras si un paisaje o
mundus furiosus de conflictividad de época no cs lo importante. Lo que puede ser
decisivo es la presencia de esas incompatibilidades contradictorias en él mismo: la
convivencia de un férreo tradicionalismo para resistir la insatisfaccion del presente
y una licida forma de observar el lenguaje en su potencia invulnerable y en su
seduccién de convertirlo en medio de conocer el conocimiento y hasta desear el
deseo; la convivencia de conservadurismo y rebelién (el asumir el eco de los costes
de ambos); de moralismo eticista y de inversién festiva; de reverencia iluminadora
de los sentidos y de renuncia a los mismos para seguir sosteniendo la pardbola de
la razén. Sucede que contradiccién y conflictividad se han tenido durante mucho
tiempo (la historia critica del Barroco puede ser una prueba) como sinénimo de
inmovilismo. Considerando lo aqui atendido, es decir, como Calderén pudo ser
lefdo por el universalismo ilustrado de Goethe, por un romanticismo no estricta-

# Tanto para una cronologia provisional de las piezas cortas calderonianas como para el estudio de sus con-
tenidos véase, aparte de estudios pormenorizados y la edicién citada el trabajo conjunto con Tordera, A., Calde-
rén y la obra corta dramdtica del siglo XVII, Londres, Tamesis Books, 1983.
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mente reaccionario o manipulable y por la didspora de sintomas de la modernidad
inmediata, la contribucién no parece tan precaria.

Puede que la década de 1630 a 1640 no fuera el Sturm und Drang del Barroco
espafiol. Fue, eso si, la de su dltimo y titinico esfuerzo vitalista. Y como dijera
Friedrich Schlegel para definir el principio artistico ideal, en ella Calderén hubo de
ser, con las consecuencias que aqui he tratado de apuntar, todo intuicién y todo
instinto.

158




