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o sabe la edad que tiene?
—No. Lo tnico que sé es que
cada dia es nuevo.
—Pero, mas o menos...
—Naci en el desierto de So-
malia hace ;33 aflos? ;36 afios? ;Qué mas da!
En el desierto no hay papeles, ni falta que ha-
cen. Aqui, en cambio, respiras y ya te han he-
cho un papel. ;Para qué tantos papeles?

-;Hasta cudndo vivié en el desierto?

—El desierto fue mi hogar durante toda mi
infancia. Yo pastoreaba el rebafio de came-
llos y cabras de mi padre.

-:Qué era lo peor de aquello?

—Ir descalza. El suelo estaba erizado de pie-
dras y no podiamos ni pagarnos unas sanda-
lias. ;Cémo me sangraban los pies!

-.Y lo mejor?

~Todo. No teniamos ni agua corriente, ni
electricidad ni casa: éramos nomadas... pero
teniamos el rebafio y a nosotros mismos. jEs-
tdbamos bien! Unidos: mi madre, mis herma-
nos, mi padre... Me pegaba, pero...

-¢Le pegaba su padre?

—El mandaba. Ante la presencia de “aba”
(padre), temblabamos. “Aba” era un hombre
fuerte, alto, sdlido, grande, guerrero: jun
ledn! Si se enfurecia... jmejor huir! Una vez
me dormi jy dos cabras se me perdieron! Me
dio tal bofetén que rodé por el suelo...

-.Y afiora todo eso?

—Afos después, sola en habitaciones de ho-
teles de Nueva York, jhabria preferido mil
veces un bofeton de mi padre a esa soledad!

-.Y como lleg6 de Somalia a Nueva York?

—Eso no tiene explicacion... jQue yo esté
aqui hablando con usted es un milagro!

- Por qué?

—-Yo tenia unos trece afnos... y me escapé.
Mi padre iba a casarme con un viejo de sesen-
ta afios porque le daba cinco camellos.

-¢Era eso lo habitual?

-Si. Pero, por lo que sea, yo era especial,
rebelde... ;Yo no me doblegaba!
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FUE PASTORA DE CAMELLOS Y “TOP MODEL”

“A mi nadie puede ya
danarme, solo D10s”

Naci en pleno desierto de Somalia, en una familia némada: jno sé la
edad que tengo! De niiia, me practicaron la ablacion. Pastoreé cabras
y camellos, y hui cuando mi padre quiso casarme. He sido “top

model” y vivo entre Londres y Nueva York. Estoy separada y tengo un

-:Se doblegan las demas mujeres?

—-Las nifas son educadas para trabajar, pa-
ra ser ofrecidas en matrimonio, para servir al
varon. Eso quieren los padres para sus hijas.

-Y eso querian para usted.

-Si, y una buena madre se preocupa de
que su hija sea pura, limpia, virgen, y por eso
la mia me llevo a la ablacion. Por amor a mi.
Y yo, claro, jyo queria ser “pura y limpia™!

—:Recuerda usted el dia de su ablacion?

-Si. Yo debia de tener unos cinco anos...
En Somalia se practica la ablacion mas seve-
ra: se extirpan clitoris y labios menores de la
vagina. La herida se cose dejando sélo una
abertura del didmetro de una cabeza de ceri-
lla, para la orina y la menstruacion...

-Buf...

—Mi hermana murié desangrada. Es un mi-
lagro sobrevivir a eso... Yo, desde aquel
dia... supe que ya nada podria destruirme.

-:No teme usted a nada ni a nadie?

- Y0?;Solo temo a Dios! Al4 es ya el unico
que puede hacerme dano...

-:Qué se puede hacer para acabar con eso?

—Nadie en el mundo, jnadie!, ;oye?, sabe
mas que yo sobre eso... Cuando empecé a ha-
blar sobre la ablacion en Estados Unidos, me
senti fatal, muy culpable: jyo estaba alli, criti-
cando la cultura de mi familia amada...!

—Me pregunto si hoy se veria capaz de cam-
biar la mentalidad de su propia madre...

—iLo he hecho! Veinte afios después de es-
caparme de casa, he vuelto a Somalia, he
reencontrado a mi madre... y ya piensa como
yo. jHay esperanza! Hoy me dedico a esto: a
conseguir medios para formar maestros en
Somalia, educar a nifias, madres, imanes...

—-No ha acabado de explicarme c6mo huyé.

—Caminé hacia Mogadiscio, la capital, cru-
zando el desierto. Una mafana desperté con
un ledn ante mi, con su enorme melena. Le
dije: “Cémeme. Estoy preparada”. ;Y se fue!
Ese dia supe que Ald me reservaba para algo.

-.Y qué fue?
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Tras cuatro aiios de vivir en

Londres, una amiga la llevo a
un cirujano... que reabrio lo que
estaba cosido. ;Como hubiera
sido su vida de no haber sufrido
la ablacion?, le pregunto: “;No
pierdo ni un segundo en pensar
asi, no conduce a nada!”. No le
pregunto como vive ella el sexo,
porque lo he leido ya en su
impresionante libro, “Amanecer
en el desierto” (Maeva): “Para
mi el sexo tiene que ver con lo
que siento por mi pareja:
cuando Dana —el padre de mi
hijo- me besaba y acariciaba,
yo no echaba de menos nada
importante. El orgasmo
comienza en la cabeza y acaba
en el corazon...”. Waris fue la
imagen de Revlon, hizo cine,
pasarela... Hoy se dedica a su
gente (desertdawn.com), es
embajadora de la ONU y cuesta
sostenerle la mirada: es la

mirada omnipotente de un leon

EMILIA GUTIERREZ

-En Mogadiscio encontré a una tia mia.
Poco después estuvo en su casa un diplomati-
co somali destinado en Londres, casado con
otratia mia, y pedi que me llevaran alli como
criada. {Nunca antes habia visto blancos!

-:Recuerda cuando fue la primera vez que
alguien le dijo “eres muy guapa”?

-Si, fue en Londres. Un fotografo me si-
guio por la calle, me dio su tarjeta, insistid en
fotografiarme. Me dijo que era guapa... {Na-
die le dice eso a nadie en Somalia!

-:Por qué no?

—Porque eso motiva que los “djinn” (de-
monios) se fijen en uno: jsi a un nifio le dices
“guapo”, atraes sobre ¢l las desgracias!

-.Y qué siente hoy en dia al oirlo?

—Me da igual. ;Quién es nadie para decir
que otro es guapo o feo? ;Quién osa erigirse
en juez? ;Solo Al4 es juez, no los hombres!
Yo me siento a gusto conmigo, y es lo unico
que me importa. Y la unica hermosura que
valoro es la del alma. Por lo que de verdad
debemos dar gracias es por estar vivos.

-Pero..., ;cambiaria algo de su cuerpo?

—Mis piernas estan arqueadas, y podria de-
sear que fuesen perfectas... {Pero no!: las agra-
dezco, porque son hijas de mi malnutricién
infantil, y ellas me recuerdan quién soy.

—A usted ya no le falta de nada, hoy...

-Si, y cuando veo el agua que se va por el
desagiie al ducharme, me desespero. {Lo que
harian en el desierto con cada gota! Y la co-
mida... {No soporto ver a los americanos co-
miendo por la calle de cualquier manera! Eso
es que no valoran ni agradecen la comida.

-:Qué sinti6 al volver a ver a su padre?

—Le habian robado su rebafo y operado de
los ojos con un cuchillo en el desierto: quedo
ciego... A aquel hombre tan poderoso y fuer-
te le vi ahora tan fragil y desvalido... {Pero
aan con la cabeza alta! Nos despedimos, y en-
tonces me confeso: “Tu eres como yo”. Mi
padre... jestaba orgulloso de mi! Llor€...
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