Manuel de Pedrolo

Manuel de Pedrolo i Molina va néixer l'any 1918 l'Aranyó (Segarra), on la seva família, propietaris rurals procedents de Cervera, gradualment vinguts a menys, habitava des d'antic. Passa la infantesa a Tàrrega, on el seu pare Manuel de Pedrolo i Espona era president d'Acció Catalana, i estudià el batxillerat als Escolapis. De ben petit i es convertí en un gran devorador de llibres que llegia sense cap criteri precís i que trobava a la biblioteca paterna, on dominava la literatura castellana, i se sentí atret especialment per Baroja, Valle Inclán i Pérez de Ayala. Fou també un precoç lector de novella policíaca, que representava per a ell una mena d'evasió de la realitat circumdant. En acabar el batxillerat anà a Barcelona, on volia iniciar estudis de medicina. Quan esclatà la guerra va seguir un curset de mestre, organitzat per la Unió Catalanista, a la qual pertanyia. Fou mobilitzat poc després i passa al cos d'artilleria, on va fer una mica de tot: serveis nocturns de polvorí, transports, feina de practicant ... Durant el primer any de postguerra, a Valladolid, va escriure la primera novel·la, inèdita i segons ell molt dolenta, en català, llengua a la qual sempre s'ha mantingut fidel, malgrat les inicials dificultats de publicació que això representava. Si hi afegim la censura fèrria de la postguerra ens explicarem la desordenada i sovint tardana publicació, en relació amb la data de redacció, de les seves obres. Però la seva extraordinària fecunditat i alhora tenacitat ha aconseguit convertir-lo en el novel·lista més llegit de la postguerra, molt possiblement el de més audiència popular. L'any 1942 Pedrolo, ja casat, fixa la seva residència a Barcelona i després de dedicar-se a feines diverses - entre d'altres a la investigador privat - inicia la seva obra literària, que abraça diversos gèneres: la poesia, el teatre, però essencialment la novel·la, i que compta amb més d'un centenar de títols. De fet encapçala la seva producció amb un llibre de poemes: Ésser en el món (1949), que reflecteix la influència de l'existencialisme.

El període de dramaturg, que comença l'any 1954 amb Els hereus de la cadira, el considera tancat de moment amb La sentència, datada el 1966, malgrat haver escrit posteriorment tres obres més: Aquesta nit tanquem ( 1978) i Aquesta matinada i potser per sempre, redactada l'any 1976, i D'ara a demà, el 1977. Es tracta d'una producció de gran coherència que Pedrolo enceta no des d'una perspectiva novel·lista, sinó d'home de teatre; segons paraules seves: "Un dia em va semblar que l'escenari era el vehicle que calia a una idea que se m'acudí, i després les idees que reclamaven una forma dramàtica es van anar amuntegant. Com si hagués engegat un dispositiu. "En termes generals Pedrolo es proposa una investigació de la condició humana en els seus aspectes essencials: la llibertat, la comunicació. la mort... Investigació que inicia a la primera obra Els hereus de la cadira, estrenada a Granollers l'any 1954, i que continua a les següents. Així a La nostra mort de cada dia, escrita el 1956 i publicada el 1958, es proposa una anàlisi sobre el temps; cada personatge enfront de la mort reclama el seu temps i hi podem llegir: "la llargada d'una vida es mesura per una norma interior". A Cruma, escrita el 1957 i publicada l'any següent, els personatges no aconseguiran de reeixir en l'afany de coneixement pel fet de dubtar de llur autenticitat, semblantment, però per motius diferents, al que s'esdevé a Pell vella al fons del pou, escrita aquell mateix any, però publicada posteriorment (1975). Homes i no, publicada l'any 1959, és una obra de gran importància, a partir de la qual els personatges, malgrat llur incomunicabilitat, se saben solidaris els uns dels altres. Seguiran, entre d'altres obres escrites l'any 1968: Situació bis (1965), Algú a l'altre cap de peça (1975) i Darrera versió per ara (1971); l'any 1959 Soc el defecte (1975) i Tècnica de cambra (1964); l'ant 1996 Acompanyo qualsevol cos i Bones notícies de Sister, publicades totes dues l'any 1979... Semblantment a les novel·les, es posa de manifest a les obres teatrals la presència d'una estructura opressora que es manifesta en diversos aspectes i que, reflectint d'una manera més o menys dissimulada una situació ben real, hi crea una atmosfera especial i de caire simbòlic, que és un dels gran encerts de Pedrolo. Com hem dit, però, l'autor sembla haver tancat definitivament el seu cicle teatral, mal conegut per la manca de normalitat del país, bé que d'una qualitat inqüestionable.

Allà on Pedrolo, malgrat les dificultats inicials, ha demostrat l'entitat completa i, alhora, enorme del seu treball i de la seva capacitat és en el camp de la ficció. Ja després d'haver publicat una sola novella Tasis el denominava el "novel·lista més considerable d'aquest segle". L'atracció de Pedrolo per la forma, així com pels recursos narratius, que domina plenament, ha fet que tractés els seus temes, que al capdavall són sempre els mateixos com en tot bon novel·lista: la soledat, la incomunicació, l'enfrontament dels sexes, la vida sense sentit..., amb tècniques ben diverses; les novel·les seran, per tant, molt variades: psicològiques, simbòliques, policíaques... De fet, en un article que a "Quart Creixent" dedicà a Hemingway, que inicialment el va atreure molt per la innovació tècnica que representava, així com tot el corrent nord-americà, va escriure: "La novel·la, a part dels problemes tècnics que pot posar, i que posa d'estil, de tècnica, de mètode, és abans de tot una actitud que no pot ésser compresa plenament com una cosa estàtica, sinó com quelcom que evoluciona fins i tot quan sembla romandre idèntica a ella mateixa". Tanmateix les novel·les de Pedrolo, per unes raons concretes (de censura, però també per una debilitat inicial de les editorials catalanes), no van poder ser publicades a mesura que l'autor les escrivia. Així, foren escrites el 1953 Es vessa una sang fàcil (1954) i Cendra per Martina (1967); el 1953, L'interior és al final (1974), Domicili provisional (1956), El temps a les venes (1914), Balanç fins a la matinada (1963), Avui es parla de mi (1966), Muster Chase, podeu sortit (1955); el 1955, Una selva com la teva( 1960), Nou pams de terra (1971 ) i Les finestres s'obren a la nit (1957); el 1956 Introducció a l'ombra (1972) i Cops de bec a Passadena ( 1972); el 1957 La mà contra l'horitzó (1961); el 1958, Entrada en blanc (1968) i Pas de ratlla (1972); el 1959, Un amor fora ciutat (1970) i Tocats pel foc (1976); el 1961 Si són roses floriran (1971) i Acte de violència (1975).

A partir del 1963 inicia un cicle de gran ambició, "Temps Obert", sèrie de novel·les que tenen com a protagonista un mateix personatge, Daniel Bastida, que és el símbol de les possibilitats immenses de realització que rauen en la persona humana i que una circumstancia fortuïta i externa (en aquest cas concret un bombardeig) pot desvetllar. Pedrolo a partir d'aquesta situació desenvolupa nou possibilitats diferents que afecten el protagonista, fins a fer-ne nou homes diferents, cada un dels quals és contat en una novella, una novel·la construïda damunt d'unes tècniques totalment diferents. Es tracta d'una obra infinita, inacabable, com ho dóna ja a entendre el seu títol, plenament connotatiu. Els resultats són tenint en compte les dades de publicació: Un camí amb Eva (1968), Se'n va un estrany (1968), Falgueres informa (1968), Situació analítica (1971), Des d'uns ulls de dona (1972), Unes mans plenes de sol (1973), L'ordenació dels maons (1974), Pols nova de runes velles (1977), Cartes a Jones Street (1978), "Conjectures" de Daniel Bastida (1980)...

Pedrolo, malgrat emprar tècniques de la novella policíaca en obres seves, només n'ha escrites tres: L'inspector fa tard (1960) i Joc brut (1965), presentades ambdues de l'òptica del malfactor, i Mossegar-se la cua (1968), on crea un informador comercial que fa de detectiu a l'estil americà. La dedicació de Pedrolo a aquest tipus de novel·la, sense tradició a casa nostra i que d'aquesta manera ell ha potenciat, pot tenir una finalitat precisa que ja va apuntar: "No dubto pas que aquest tipus de literatura podria guanyar-nos uns centenars. uns milers i tot de lectors, ara poc familiaritzats amb el català escrit i massa mandrosos per a lliurar-se a l'esforç, que a llur entendre, suposa el fet d'abordar un llibre de més tonatge. "Seguint aquest criteri fou director de la sèrie del mateix gènere "La cua de palla", caracteritzada per la qualitat de les traduccions (Joan Oliver, Maria Aurèlia  Capmany...) i per selecció d'autors (Hammet,, Chandler, Simenon...).

Entre les seves novel·les cal destacar Totes les bèsties de carrega (1967), considerada com una de les millors de l'autor, i on simbòlicament narra l'opressió d'un poble, aclaparat principalment per una burocràcia inhumana i absurda, però, també, la seva voluntat de supervivència; i ho expressa a través d'una situació asfixiant i límit, gairebé kafkiana, que l'autor reprodueix amb fredor i sense escatimar-hi cap aspecte per repulsiu que sigui. Cal citar, també, d'altres novel·les: espais de fecunditat irregular/s (1973), Text / Càncer (1974) i Mecanoscrit del segon origen (1974), un dels llibres més llegits en català de la segona meitat de la dècada dels setanta.

Pedrolo ha publicat aquests darrers anys un nou cicle novel·lístic, "La terra prohibida", amb una temàtica relacionada amb el retorn de l'exili polític i que compren els títols: Les portes del passat (1978), La paraula dels botxins (1978), Les fronteres interiors (1979) i La nit horitzontal (1979). Es tracta d'una tetralogia escrita l'any 1957 i que l'autor per raons de censura no ha pogut publicar fins ara.

La producció de contista de Manuel de Pedrolo no és tan extensa com la novel·lesca. El primer volum de Contes i narracions (1974) aplega els volums publicats del 1938 al 1954, és a dir, El premi literari i més coses (1938-1951), L'interior és el final (l953), Domicili provisional (1953) i El temps a les venes (1953-1954) (en aquest darrer recull hi ha un conte, "El millor novel·lista del món", que anuncia la concepció present a "Temps Obert", vista però amb humorisme); n'ha publicats dos volums més (1974-1975) Ha començat, també, la publicació de novel·les curtes amb dos volums apareguts fins ara (1976-1977). Col·laborador de nombroses revistes ("Serra d'Or", "Oriflama", "Pont Blau"...), ha publicat el recull d'articles Els elefants són contagiosos (1974) i les entrevistes Si em pregunten responc ( 1974). Ha traduït a català nombrosos autors especialment anglosaxons (Faulkner, Miller, Dos Passos...). Com a reconeixement de la seva tasca formidable i, alhora, de la seva ètica i del seu compromís constant, l'ant 1979 li fou concedit el Premi d'Honor de les Lletres Catalanes, guardó que cal afegir a una llarga llista de premis literaris: Joanot Martorell, Victor Català, Sant Jordi, Prudenci Bertrana, ...
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