¿Quién fue el primer músico?
El primer homínido bípedo: el bamboleo de la bipedación, en busca del equilibrio, es la primera danza. Y su jadeo, el ritmo primigenio. ¡Lo llevamos dentro!
¿Qué música siguió a la del cuerpo?
Otro homínido intentó ordenar sonidos de la naturaleza.
¿Mediante qué instrumento?
El litófono.
¿Qué es eso?
Dos piedras percutidas entre sí. Conservamos algunas usadas ¡hace 400.000 años!
¿Es el instrumento más antiguo?
Junto al idiófono de golpeo y, luego, el idiófono de raspado: dos huesos entrechocados o frotados entre sí, hace 200.000 años.
¿Qué instrumentos siguieron?
Trompas de corteza, en Australia. Flautas con varias perforaciones, en Centroeuropa, hace 40.000 años... Y rombos, desde hace 25.000 años.
¿Rombos?
Era una pieza de hueso de forma romboidal, con un agujerito en un extremo: por ahí se pasaba un largo hilo vegetal o de tripa, y se hacia girar el rombo en el aire...
¿Qué sonido producía eso?
Puede parecerse al mugido de un bisonte. ¡Hacerlo sonar en la boca de una caverna impresiona! Probado en cuevas con vestigios prehistóricos, se ha descubierto algo...
¿El qué?
En ciertos puntos de la caverna se registra mejor resonancia que en otros: es en esos puntos donde pintaron bisontes y símbolos!
¿Cómo interpreta esto?
La música era parte del conjuro para dominar la naturaleza. Intentar aprehender la naturaleza, controlarla mediante rituales...: ¡a eso es a lo que llamamos cultura!
¿La cultura y la música nacen juntas?
Ritualizar los sonidos, darles un sentido, convertirlos en relato: la música es eso. Y eso es la cultura: rituales para influir en el ultramundo.
¿La cultura empezó siendo acústica?
Sin duda. Nuestra conciencia comenzó alimentándose por el oído: ecos, truenos, rayos... El mundo era un sonido. ¡Sonidos que nos provocaban gran impacto psicológico, zozobra...! "El oído es el órgano del miedo", dirá Nietzsche. "De los sentidos, el oído es el más espiritual", dirá Kierkegaard...
¿Qué sonido le ha acongojado?
Una vez, cruzando un bosque navarro, oí quebrarse un árbol. Impactante. ¡Los sonidos de la naturaleza generaron muchas divinidades! Zeus se expresa en el rayo, Shiva tocando la caracola...
¿Fue la música previa al lenguaje?
El lenguaje musical es previo al lenguaje oral articulado. "La música es una forma velada de conocimiento", dirá Adorno. Existe un "pensar acústico", que hemos perdido...
Porque nos ha podido el logos, ¿eh?
Y el yo se ha puesto a narrarse a sí mismo, exacto. Pero en la antigüedad, la música nos conectaba a todos juntos al pulso de la tierra. Así operaba la música chamánica... Y los egipcios convocaban a dioses y protegían cosechas agitando el sistro...
¿Qué es el sistro?
Una suerte de sonajero cuyas chapitas, agitadas, evocan el sonido de unos juncos leguminosos de ribera (seistron,de donde derivará nuestro cigró)al moverse al viento.
¿Podía la música sanarnos?
Propiciaba estados de ánimo diversos: podía sanarnos, aterrorizarnos... Cierto protestante bohemio ordenó que tras su muerte hicieran un tambor con su piel, para seguir aterrorizando a los católicos con su tronar...
¿Dónde se escuchaba música?
A Dufy, músico del siglo XV, se le encargó un motete expresamente para inaugurar la cúpula de Brunelleschi en Florencia, y él estudió las proporciones de la cúpula antes de componer su motete... Al oírlo, ¡ah!, ¡dirías estar oyendo las nervaduras de la cúpula!
Los monumentos griegos tienen fama de tener excelente acústica...
La tenían mejor: grandes cuencos de bronce, invertidos y emplazados junto a la orquesta (el escenario) y bajo las gradas, a las distancias idóneas, conseguían que los sonidos resonasen y se amplificasen.
¡Qué figuras, los griegos...!
Tañían liras, cítaras, crótalos... y el aulós,un tubo con lengüeta en la boquilla, que debían soplar fuerte para arrancar un sonido similar al de la gralla catalana. Entre la clase alta griega era de buen tono especular sobre música, pero menos hacerla: ¡se burlaron del pobre Sócrates cuando, en su vejez, quiso aprender a bailar y a tocar la cítara!
¿Sabemos si Jesús cantó o bailó?
David tocaba la lira para sanar al rey Saúl, y compuso salmos: por eso la música era importante para los judíos. Sí: tras la última cena, Jesús y sus discípulos entonaron el hal · lel,un cántico sagrado, y bailaron.
En los monasterios luego se cantaría...
Los primeros cristianos identificaron a Jesús con Orfeo, "músico de universo": Orfeo calmaba a los animales con su lira. Y los animales son metáfora de nuestras angustias, pasiones...
¿Qué música del pasado le hubiese gustado escuchar?
Una pieza de Bach tocada por él mismo.
Elíjame una definición de música.
"Es el orden del alma", sentenció Platón, aunque prefiero esta otra de Jankelevitch: "Es lo que el silencio nos deja oír".
