La escuela constaba de una sola planta capaz de contener unos cincuenta niños. Los bancos de madera sin pulir y acribillados a cuchilladas, se alineaban en largas filas frente a la tarima del maestro. Los tinteros parecían pequeños pozos misteriosos, y soplando dentro se levantaba un polvillo morado que ensuciaba la cara gratamente y se metía por los ojos. [...]

En un ángulo había una vitrina donde se guardaban los polígonos, confeccionados pacientemente por el maestro con cartulina y goma y coloreados durante la clase de Gramática. También se guardaba allí "El Quijote al alcance de los niños" y otro sólo para maestros. [...]

El maestro abrió un cuaderno y empezó a pasar lista. Tenía unas manos largas y pálidas, casi femeninas, que resaltaban extrañamente luminosas sobre la madera del pupitre. De cuando en cuando se interrumpía, su pecho se contraía dolorosamente sacudido y apretaba un pañuelo contra los labios. Entonces nos miraba con ojos de bestia acorralada y con la mano libre levantaba la vara para castigar al que descubriese riéndose de su tos.